人性的證明

森村誠一 作品 第 66 頁 / 共 102 頁 收藏
字級: 朗讀:

在這兒出席「葬禮」的人都有類似外號,其中也有人連自己的故鄉在哪兒都不知道,這些人枝稱為納斯托萊斯(無巢氏)、拉崔(耗子)等等。

送葬者心裡都知道。自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向夥伴告別,一邊琢磨著不能讓自己最後一個死去,但願能在有人為自己送葬的時候離開人世。

不一會兒,市裡的收屍車來了。紐約每天早晨都有幾人這樣死去。他們有的死在道旁。地鐵里、公園的椅子上或公共廁所里,有的則是在公用電話亭里默默地離開人世。收屍車的任務就是四處去收撿這些屍體。

收屍車一走,他們又分別回到了自己的位子上,繼續沉溺於威士忌中。

「警官先生,喝一杯吧?」

一位送葬者說著給肯遞過來酒瓶,這些人渾身散發著臭味,像是從紐約地下冒出來的沼氣,他們除了喝酒之外,沒有其他任何慾望,所以對別人也無威脅。

肯推開他的手,走上了公寓門口的台階。馬里奧仍舊將電視機的音量開得非常之大。

馬里奧對進來的肯誇張地聳了聳肩,那意思好像是說:「怎麼,你又來了?」

「我照您的吩咐還沒把那間房子租出去。」

「哼,那麼臟,沒人願來往吧。」

「別開玩笑啦,現在很難找到這種好床位,每天來租的人多得排隊,可我怕讓警察知道,警察已答應給我那間房子的租金了。」

「別吹噓了,這房子,主人早就放棄了,因為這種豬窩維修費比房租貴多了。」

「別說這些了,今天又來幹什麼?我又沒做讓警察找上門的事。」

馬里奧的語氣有些緩和。

「請先把電視機關了。」

馬里奧笨重地挪動著她那肥胖的身子關掉了電視,然後示意肯可以說了。

「還是霍華德父子的事,他們有沒有相片?」

「照片?」

「對,尤其想看一下老頭子的照片。」

「他那種人不會有相片的。」

「他不是在這兒居住多年嗎?總該照過張照片吧。」

「他可沒有這種有錢人的愛好。照片警察局裡不是有嗎?比如說駕照、前科者的名冊上。」

「他沒有前科。駕駛執照過期后也沒來換新的,已經作廢了。」

「那麼,我這兒就更不會有了。」

「他房間里的東西沒有動過吧?」

「本來就沒什麼,那些東西連小偷都不要。」

「我想再去查一遍。」

「把那些破爛玩藝兒叫警察都拿走吧。」

肯看也不看馬里奧,就進了霍華德父子的房間。地板上到處是灰塵。還有腳印,這說明自從肯來這裡以後沒人來過。因為沒有別人的腳印,那些破爛東西也沒人動過,和上次來的時候一樣。

他又仔細地搜查了一遍,仍然一無所獲。在這間小房子里,除了那點不值錢的破爛東西外.也沒有什麼值得再搜查的了。

威爾遜曾服過兵役,如果從這方面著手也許能得到照片。但這要徵得官方的同意。

肯是憑著個人興趣在調查。他不想再到奧布賴恩警長那兒去提過分的要求,已經夠麻煩他了。

「現在是不是該罷休了呢?」

肯感到「憑興趣調查」受局限。這時,門外響起了輕輕的敲門聲,隨即門口出現了馬里奧的臉。

「我馬上就走。」

肯還以為她來攆他呢。從肯的表情上馬里奧似乎覺察出他沒找到想要的東西。

「我剛想起來,有個人也許有威爾遜大叔的照片。」

「真的?」

馬里奧帶來了預料之外的信息。

「是不是確實有就不得而知了。」