鄉村是恐怖的地方，可是從某種程度上來說，城鎮更加令人沉悶。但在這狹長的山谷，至少有一種陰沉的壯觀之感，烈焰映天，煙雲變幻，而有力氣和勤勞的人在這些小山上創造了當之無愧的不朽業績，這些小山都是那些人在巨大的坑道旁堆積而成的。但城鎮卻顯得醜陋和骯髒。來往車輛把寬闊的大街軋出許多泥濘不堪的車轍。人行道狹窄而崎嶇難行，許多煤氣燈僅僅照亮一排木板房，每座房屋都有臨街的陽台，既雜亂又骯髒。
麥克默多和那礦工走近了市中心，一排店鋪燈光明亮，那些酒館、賭場更是燈光輝煌，礦工們則在那裡大手大腳地揮霍他們用血汗掙來的錢。
「這就是工會，"這個嚮導指著一家高大而象旅社的酒館說道，「傑克·麥金蒂是這裡的首領。」
「他是一個怎樣的人？"麥克默多問道。
「怎麼！你過去沒聽說過首領的大名嗎？」
「你知道我對此地很陌生，我怎麼會聽說過他呢？」
「噢，我以為工會裡的人都知道他的名字呢。他的名字經常登報呢。」
「為什麼呢？」
「啊，"這個礦工放低了聲音，「出了些事唄。」
「什麼事？」
「天哪，先生，我說句不怕你見怪的話，你可真是個怪人，在此地你只會聽到一類事，這就是死酷黨人的事。」
「為什麼，我好象在芝加哥聽說過死酷黨人。是一夥殺人兇手，是不是？」
「噓，別說了！千萬別說了！"這個礦工惶惑不安地站在那裡，驚訝地注視著他的同伴，大聲說道，「夥計，要是你在大街上象這樣亂講話，那你在此地就活不了多久了。許多人因為比這還小的事都已經送命了。」
「好，對他們的事，我什麼也不知道，這僅僅是我聽說的。」
「不過，我不是說你聽到的不是真事。"這個人一面說，一面忐忑不安地向四周打量了一番，緊緊盯著暗處，好象怕看到什麼暗藏的危險一樣，「如果是兇殺的話，那麼天知道，兇殺案多著呢。不過你千萬不要把這和傑克·麥金蒂的名字聯在一起。因為每個小聲議論都會傳到他耳邊，而麥金蒂又是不肯輕易放過的。好，那就是你要找的房子，就是街后的那一座。你會發現房主老雅各布·謝夫特是本鎮的一個誠實人。」
「謝謝你，"麥克默多和他的新相識握手告別時說道。他提著旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到門前，用力敲門。
門馬上打開了，可是開門的人卻出乎他意料之外。她是一個年輕、美貌出眾的德國型女子，玉膚冰肌，發色金黃，一雙美麗烏黑的大眼睛，驚奇地打量著來客，白嫩的臉兒嬌羞得泛出紅暈。在門口明亮的街燈下，麥克默多好象覺得從來沒有見過這樣美麗的丰姿；她與周圍污穢陰暗的環境形成鮮明的對照，更加動人。即使在這些黑煤渣堆上生出一支紫羅蘭，也不會象這女子那樣令人驚奇了。他神魂顛倒、瞠目結舌地站在那裡，還是這女子打破了寂靜。
「我還以為是父親呢，"她嬌聲說道，帶點德國口音，「你是來找他的嗎？他到鎮上去了。我正盼他回來呢。」
麥克默多仍在滿心愛慕地痴望著她，在這矜持的來訪者面前，那女子心慌意亂地低下了頭。
「不是，小姐，"麥克默多終於開口說道，「我不急著找他。可是有人介紹我到你家來住。我想這對我很合適，現在我更知道這是很合適的了。」
「你也決定得太快了，"女子微笑著說。
「除非是瞎子，誰都會這樣決定的。"麥克默多答道。
姑娘聽到讚美的話語，莞爾一笑。
「先生，請進來，"她說道，「我叫伊蒂·謝夫特小姐，是謝夫特先生的女兒。我母親早已去世，我管理家務。你可以在前廳爐旁坐下，等我父親回來。啊，他來了，有什麼事你和他商量吧。」
一個老人從小路上慢慢走過來。麥克默多三言兩語向他說明了來意。在芝加哥，一個叫墨菲的人介紹他到這裡來。這個地址是另一個人告訴墨菲的。老謝夫特完全答應下來。麥克默多對房費毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢，預付了每周七美元的膳宿費。
於是這個公然自稱逃犯的麥克默多，開始住在謝夫特家裡。這最初的一步引出漫長而暗淡的無數風波，其收場則是在天涯的異國。
二 身主
麥克默多很快就使自己出了名。無論他到哪裡，周圍的人立刻就知道了。不到一個星期，麥克默多已經變成謝夫特寓所的一個極為重要的人物。這裡有十到十二個寄宿者，不過他們是誠實的工頭或者是商店的普通店員，與這個年輕的愛爾蘭人的脾性完全不同。晚上，他們聚在一起，麥克默多總是談笑風生，出語不凡，而他的歌聲則異常出色。他是一個天生的摯友，具有使他周圍的人心情舒暢的魅力。
但是他一次又一次象他在火車上那樣，顯出超人的智力和突如其來的暴怒，使人敬畏。他從來不把法律和一切執法的人放在眼裡，這使他的一些同宿人感到高興，使另一些人驚恐不安。
一開始，他就做得很明顯，公然讚美說，從他看到她的美貌容顏和嫻雅丰姿起，這房主人的女兒就俘獲了他的心。他不是一個畏縮不前的求婚者，第二天他就向姑娘表訴衷情，從此以後，他總是翻來覆去地說愛她，完全不顧她會說些什麼使他灰心喪氣的話。
「還有什麼人呢！"他大聲說道，「好，讓他倒霉吧！讓他小心點吧！我能把我一生的機緣和我全部身心所嚮往的人讓給別人嗎？你可以堅持說不，伊蒂！但總有一天你會說行，我還年輕，完全可以等待。」
麥克默多是一個危險的求婚者，他有一張愛爾蘭人能說會道的嘴巴和一套隨機應變、連哄帶騙的手段。他還有豐富的經驗和神秘莫測的魅力，頗能博得婦女的歡心，最終得到她的愛情。他談其他出身地莫納根郡那些可愛的山谷，談到引人入勝的遙遠的島嶼、低矮的小山和綠油油的湖邊草地，從這種到處是塵埃和積雪的地方去想象那裡的景色，更彷彿使人覺得它愈發美妙無窮。
他然後把話題轉到北方城市的生活，他熟悉底特律和密執安州一些伐木區新興的市鎮，最後還到過芝加哥，他在那裡一家鋸木廠里作工。然後就暗示地說到風流韻事，說到在那個大都會遇到的奇事，而那些奇事是那麼離奇，又是那麼隱秘，簡直非言語所能講述。他有時忽然若有所思地遠離話題，有時話題突然中斷，有時飛往一個神奇的世界，有時結局就在這沉悶而荒涼的山谷里。而伊蒂靜靜地聽他講述，她那一雙烏黑的大眼裡閃現出憐憫和同情的光彩，而這兩種心情一定會那麼急速、那麼自然地轉變成愛情。
因為麥克默多是一個受過良好教育的人，所以他找到了一個記帳員的臨時工作。這就佔去了他大部分的白晝時間，也就無暇去向自由人分會的頭目報到。一天晚上，他在火車上認識的旅伴邁克·斯坎倫來拜訪他，才提醒了麥克默多。斯坎倫個子矮小，面容瘦削，眼睛黑黑的，是一個膽小怕事的人。他很高興又看到了麥克默多。喝了一兩杯威士忌酒以後，斯坎倫說明了來意。
「喂，麥克默多，"斯坎倫說道，「我記得你的地址，所以我冒昧地來找你，我真奇怪，你怎麼沒有去向身主報到，為什麼還不去拜謁首領麥金蒂呢？」
「啊，我正在找事，太忙了。」
「如果你沒有別的事，你一定要找時間去看看他。天啊，夥計，你到這裡以後，第一天早晨竟沒有到工會去登記姓名，簡直是瘋了！要是你得罪了他，唉，你決不要……就說到這吧！」
麥克默多有點驚奇，說道：「斯坎倫，我入會已經兩年多了，可是我從來沒聽到過象這樣緊急的義務呢。」
「在芝加哥或許不是這樣！」
第21頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享