「這又是在開玩笑？」
這次輪到瓦萊麗·查佛德奇怪了。
「玩笑？」
「你說什麼，可惡美國佬的東西我將置若罔聞。這又是格里斯沃爾德的鬼主意？像那個防毒面具？或者無緣無故地讓我們留什麼指紋？」
「格里斯沃爾德是誰？」
「哈哈哈，」肯沃爾西說，「我頭痛，昏沉沉的沒知覺，像是被沖鼻的毒芹灌醉了。毒芹，這讓我想起來了，等一下。」他拿起杯子，借酒消愁似的一飲而盡，接著往後靠在椅子上，「我有一個強烈的感覺，我們倆談的根本不是一個話題。趁我們還沒扯得太遠，你能否告訴我，你認為我是誰？」
「但你的確就是傑羅姆·肯沃爾西呀！」她叫出聲來。與此同時，華爾茲舞曲正散布在燈光昏暗的大廳里。「你父親是阿伯薩德爾爵士，現在白廳任職；我不知道——」
「真厲害，說對了。」
「你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨蘭莊園，我去那兒看過你。你母親是我的莫莉姨媽。我母親是你的艾倫姨媽——」
肯沃爾西想起來了。他記得，十二或者十五年前，有個笨笨的小女孩梳著兩條辮子，在塞茨蘭的草坪上玩耍；那兒有過激烈的爭吵，還有荷蘭式花園的鞦韆。
威士忌開始侵入他的大腦，使他變得感情豐富起來。在度過了這三天後，他懷念起塞茨蘭，甚至他父親，那是他的痛處。要不是這場倒霉的戰爭，他就可以輕而易舉地成為那一大片土地的主人。
「天啊，」他說，「我當然記得你，瓦萊麗！……你剛才說你丈夫姓什麼？」
「我沒結婚。」
「哦，不，我是說艾倫姨媽的夫姓。查佛德，就是這個姓！真是一件值得慶賀的事，為何不和我一起喝一杯？」
「我很樂意，我想要一杯柑曼怡。」
肯沃爾西點了單。「我說，你現在做什麼？過得怎麼樣？都待在什麼地方？」
瓦萊麗兩手輕扣在一起，分得很開的灰色眼睛緊盯著桌面。她那張臉在麥克斯·馬休斯看來過於優越，只有在她用富有光澤的薄嘴唇講述這種脆弱的故事時，才有這種感覺。
「呃，哪兒都去，」她回答，「我的父母搬去了百慕大……你記得吧。」
「是的，我知道一些。」
「那是她……他們用什麼噁心的詞來著？對了……賣弄風騷的地方。她都在下午去。」
肯沃爾西回憶了一下。
「如果她出入於特里馬爾喬，我不知道為什麼我沒見過她。我認識不少在那裡尋花問柳的人。她會不會有別的名字？我想說的是，我平生絕沒有寫過控告信。我們的家庭律師在我十五歲時就告訴我這一點的重要性；從此，我一直保持著通信的和藹態度。所以我不會——」他停住了。「對了，你怎麼知道特里馬爾喬的？」
瓦萊麗把目光從他身上移開。
「對不起，」她低聲說，「我只是想試著幫你。」
「是的，不過……」
「可能我下去試圖與她談……談判很傻，」瓦萊麗說，「就像個崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕這給我帶來了一個大麻煩。」
「麻煩？」
「我有朋友去特里馬爾喬酒吧的，他們把你的事告訴了我。母親總是說你會贖回那些信的。我想或許我可以和伊絲黛爾·吉阿·貝夫人商量，說服她放棄那些信——甚至把信偷走——」
「該死，我跟你說我從沒寫過任何信！」
瓦萊麗感到唐突。「我以為這麼做了以後，當我向你自我介紹時你會對我有更多好感。甚至弗萊德姨父也會更喜歡我一點兒，會在戰爭工作上給我幫助。請你忘了這些吧，我現在知道這是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多數想法一樣。」
他立刻後悔了。
她一方面為她能做到如此輕鬆而又不易察覺的堅強而高興，另一方面她覺得這個傢伙倒是挺容易利用的。她真希望，這個人不是傑羅姆·肯沃爾西，而是那個說話一字一頓，好像肩負整個地球的跛腳年輕人。她厭惡那個怕火的怪物馬休斯。
「瓦萊麗，我的老朋友，」肯沃爾西說，「你是個好人。還是坐下，讓我再請你喝一杯吧，如果這是一個可以幫助你的國家的機會……」
「我不知道我到底想做什麼。」
「一個幫助你祖國的機會，這個擁有王權的島國，」肯沃爾西勸道，威士忌在他空空的胃裡咕咕作響。「好了，我給你講講我負責的工作吧。」
「哦？是什麼？」
「不過，在我們開始前，我得讓你知道我感覺罪惡得像魔鬼。你遇到什麼麻煩？」
「沒什麼，傑羅姆。真的沒什麼。」
「可能是吧。到底是什麼？」
「我寧可不說。」