Y之悲劇

艾勒里 奎恩 作品 第 67 頁 / 共 68 頁 收藏
字級: 朗讀:

「驚人而又斷然地證實了我原先的推算——再度指出,這是一名五十六英寸高的兇手,又指向傑奇!」

一陣短暫的沉默。「我不敢相信,」巡官喃喃自語,「我真的不敢相信。」

「不怪你,」雷恩沉鬱地回答,「我比原先更加鬱悶——一個連我自己都不敢相信的理論,竟然得到證實,但是事情實在太過分了。我不能再迴避真相,傑奇·黑特不只在梨子里下毒又攻擊黑特太太的頭,而且他還是那個拿番木鱉鹼摻在蛋酒奶里,又是取用秘魯香油的人……這一節都是兇手的傑作。」

雷恩停下來深吸了一口氣,「我清點事實。到此毫不懷疑,雖然看似瘋狂,但十三歲大的傑奇確是我們要追緝的活躍罪犯。不可思議,但是也毫無疑問!然而他的謀略相當複雜——就某方面來說頗為聰明,而且不可否認地老成又睿智,無論如何早熟,也完全無法想象這個十三歲的小孩子,有辦法自己想出這樣一套方法。所以我可以毫不費力地這樣說,只可能有兩個解釋:其一,他只是一個成人運用的工具,這名成人想出計策,然後想辦法叫這個小孩付諸實行……但是這很顯然不對,大人可能拿小孩——這種最不可靠的對象,來當工具嗎?有可能,但幾率太小——這名成人要冒的險太大了,小孩子有可能因為不知事情輕重,或只是淘氣,或耍威風而泄露機密,或者有可能在第一次警方審訊時就受不了壓力而把真相全盤抖出。當然,小孩子不可能因為暴力威脅而三緘其口,但這似乎也說不太通,小孩子是最直率的了,而且從傑奇的一般行為看來,他不是那種會受恐懼脅迫的孩子。」

「我對這點沒有意見。」巡官咕噥。

「當然沒有,」雷恩微笑,「現在即使假設有個成人利用這個男孩子做工具,在執行策略上仍有一些顯然矛盾的所在,是成人不可能允諾的——成人絕對不可能讓這種事情發生——這些做法,我會在待會兒說明,處處指出這是出於一個孩童,而非成熟的心靈。基於這些矛盾,我拋棄了有個成人在指揮傑奇行動的理論。然而,我仍舊無法相信,這計策不是大人肇始的結果,所以面對一個這樣的問題:如何可能由一名成人策劃,由一名小孩實行——而他們兩人之間卻沒有共犯的關係?這隻有一個可能的答案——亦即我兩項解釋中的另一項——這個小孩根據一部由大人創作的計劃行動,而那位大人完全不知道這個小孩子在跟隨他的計劃(否則他應該會馬上向警方透露)。」

「所以那就是你如何追到那部大綱的由來。」檢察官沉思著說。

「是,此時我覺得自己找對了方向。有沒有什麼線索指出誰是那部策略的成人創作者?有,其一,對毒藥能運用自如。這當然指向這群人里的化學家,約克·黑特;另外一點,芭芭拉·黑特在早先的證詞中提到,她父親曾經嘗試小說寫作。我回想起來,怵目驚心,小說!然後,還有秘魯香油,只有約克·黑特一個人用這個東西……所有的徵兆都指向他,不管他是死是活。」

雷恩嘆口氣,伸了伸臂膀,「你記不記得有一次我說,我有兩條必須偵查的線索,巡官——而你顯得十分訝異?第一條是我曾經描述的香草氣味;第二條,就是我為了追究那部成人寫的策略去拜訪芭芭拉·黑特,從她那裡,我很高興發現,我對約克曾經致力寫一部偵探小說的臆測是正確的。處理犯罪的小說就是偵探小說,我知道一定是這種小說。除了黑特曾經說他在做大綱以外,芭芭拉對之一無所知。這麼說來,有可能存在這樣一部大綱!我相信,約克·黑特基於創作小說的意圖,至少曾經策劃一個謀殺策略的大綱;沒有料到在他死後,卻給小傑奇提供一個活生生的犯罪藍圖。

「傑奇依照大綱行事。他會不會把大綱銷毀了?不太可能,按照兒童心理,他把它藏起來的可能性大於把它銷毀,至少,仍是值得動手尋找。如果他把它藏起來了,可能藏在哪裡?當然是在房子里的某處。然而房子早就被搜查過了。並沒發現類似的東西。此外,我覺得一個十三歲的男孩子——在這種喜好海盜、牛仔和印第安、流血暴力武打和惡魔與正義搏鬥的年紀——一定會選一個非常浪漫的地點來藏這部大綱。我事先已經發現這孩子進入實驗室的方法——經由煙囪和壁爐。我猜測這個相當浪漫的入口,同時也可以成為一個同等注意的大綱藏匿點,既然這似乎是一個很可能的地點,我便去搜索煙囪和壁爐的內部,發現在磚砌的隔牆上方,有一塊鬆動的磚塊,磚塊後面藏了大綱。這算起來也是合乎道理的,傑奇確信別人都不曉得這個出入兩個房間的奇妙辦法,把大綱藏在那裡,可以保證大綱不會被人發現。

「就煙囪這件事來講,無疑這個孩子——頑皮搗蛋,乖張倔強,不服尊長——只因為他的妖魔奶奶禁止他去實驗室,所以他就搜遍了房子上下,刻意去找一個能夠如願以償的進口。正如一般兒童有時也會找出一些令人意想不到的事物,傑奇一定曾經在卧室這邊的壁爐探查搜索過,他看到那堵牆並非整個封到頂,就爬到那上頭,由此發現不必用門就可以進實驗室。然後他一定在實驗室里東看西查,從檔案櫃我們發現空空如也的那個夾子里,我猜,找到黑特自殺之前放在那裡的手稿。一段時間之後,可能就在他決定要把虛構的罪案付諸實行的時候,他把煙囪里那塊磚頭弄鬆——也可能本來就是松的,他只是趁便利用把它當做藏物點……還有一件事:記住,從發現大綱到第一次下毒,他有很長一段時間去思忖那部引人入勝的謀殺計劃,拼出艱深的字眼,了解其中的要旨,雖然無疑沒讀懂一半,可是也到足以明了如何行動的程度。因此,記住,發現大綱是在第一次下毒之前,然而是在約克·黑特死亡以後。」

「只不過是個小孩子,」巡官喃喃自語,「所有那……」他搖頭,「我——媽的,我不知道要怎麼說。」

「那就洗耳恭聽好了!」布魯諾粗暴地說,「繼續吧,雷恩先生。」

「回到大綱本身,」雷恩繼續說,此時他已無笑容,「當我找到的時候,我不能把它拿走,傑奇會發現大綱不見了,而且我要讓他以為自己是個了不起的成功策上。所以我當場抄了一份,把原件放回去,我還找到一個裝滿白色液體的試管,我知道一定是毒藥,為了安全起見,我用牛奶取代——還有一個理由,等你們讀了稿子本身就會一目了然。」

旁邊的草地上有一件舊夾克,雷恩伸手把它拿過來。

「我已經隨身攜帶好幾個星期了,」他平靜地說,「一部引人入勝的文件,我想在我繼續之前,你們兩位先把它讀一遍。」

他從那個夾克口袋裡拿出鉛筆譽抄的約克·黑特的大綱,交給布魯諾。兩位訪客求知若渴地一起閱讀,雷恩沉默地等他們讀完。當他們同樣沉默地把大綱交還時,兩張臉上都有恍然領悟的神情。

「剛才我說,」雷恩把抄本小心放回以後,接著說,「在執行這個其實說起來算計老練的策略時,有一些很明顯幼稚的矛盾之處,我依照它們在調查中出現的順序,—一加以討論。

「第一,毒梨子。暫時光不談有沒有殺死露易莎的意圖,無論動機是什麼,至少下毒的人就是要在梨子里摻毒。我們發現用來注射毒藥的針筒掉在房間裡面。我們知道,那顆梨子一開始並不在房間里,那是下毒的人帶進來的,換句話說,下毒的人帶一顆沒有毒的梨子進來,在他的犯罪現場施行下毒的手續。這多可笑!事實上,多麼幼稚!成人會這樣做嗎?由於有被揭發或干擾的可能,可以料想,這個犯罪行動應該是很倉促的。一個大人要想在梨子里下毒,會在進入要放梨子的房間之前先把毒藥注射好,這樣就不必在每一秒鐘都十分寶貴、隨時都有可能被發現的情況下,還站在那裡進行把注射針插進梨子等等的工作。

「確實,如果兇手是故意把針筒留在房間里,那麼我就無法結論說,帶針筒進來的理由是要在房間裡面給梨子下毒,如此我也無法確知梨子是在房裡還是房外下的毒。然而暫且假設注射筒是故意被帶進來留在房間里的,為什麼呢?只有一個合理的可能:要引起人們注意梨子被下了毒。但這未免多此一舉,我們已經證明謀殺黑特太太是預謀犯罪,不是意外!尤其是在這之前已經有過一次下毒的陰謀,梨子被下毒的事一定會被發現,因為警方會尋找下毒的跡象——事實上,薩姆巡官正有此舉。因此,所有的徵兆指出,注射器是無意間被留下來的,這表示,把注射器帶進房間唯一可能的理由,就是要用它在房間里給梨子下毒……當我閱讀大綱時,這點得到了證實。」

他再度從夾克口袋把大綱拿出來,打開,「大綱上實際是怎麼說的?它說:『這一次的點子,是在一顆梨子里下毒,把它放在……水果盅里』等等,然後接下來說:『Y……挑選……一顆已經發爛的梨子把它帶進房間,梨子里注射了滿滿一針筒的毒藥』等等。以一個小孩子的心思來看,」雷恩把大綱丟在草地上,繼續說:「大綱講得很粗略,並沒有特別說明,應該在進入房間之前或之後在梨子里下毒,而且也沒有指定要把針筒留在房間里,就如任何成人的想法,黑特理所當然地以為,梨子會在帶進犯罪現場之前就下了毒。

「因此,無論解讀這部大納指示的人是誰,是依照字面逐一解釋,在死者房間里給梨子下毒……我馬上看出來,這是一個不成熟的心靈的徵兆,換句話說,這是一個由成人構思、但由小孩執行的情況——該行動顯示出,當指令曖昧不明時,童稚的心思是如何運作。」

「絕對錯不了。」巡官喃喃說。

「第二項矛盾。你們記得實驗室地板上的灰塵有許多腳印,沒有一個是完整清楚的?這些灰塵不可能和黑特原來的計謀有任何關聯。顯而易見——因為根據該計劃,他自己還住在實驗室里,所以根本不會有任何灰塵。所以那些腳印和任何由之推演出來的結論,都涵括於真實事況之內。我們可以明顯地看出,實驗室的使用者把所有清楚的腳印全部磨掉——一方面,就一個小男孩來說,做法十分精明,然而在房間唯一的那扇門附近,沒有一個,不管是磨損或沒有磨損的腳印!好,成人不會忽略在門附近留下足跡,因為他進來的真正方法是通過煙囪,而這點應該要當做秘密嚴加保守。門附近的腳印可以誤導警方以為闖入者是從房門進來,也許用一把複製的鑰匙。門附近毫無腳印,絕對會引人調查壁爐。又一次,如我所說,一個不成熟的心靈的徵兆,忽視了他行動上最明顯的破綻——因為他確實想到把腳印磨掉,若換成一個大人,當然也不會遺漏這個破綻。」

「加上這點,」薩姆粗著嗓子說,「天哪,我真笨!」

「第三項矛盾,大概是所有矛盾中最有趣的一個。」雷恩的眼睛一時灼灼有光,「你們兩人——和我一樣——都被殺死黑特太太的那把不可思議的武器搞得很困惑。那麼多可用的武器,卻用一把曼陀林琴!為什麼?坦白說,直到我讀了大綱之前,我一點也想不通為什麼傑奇會選一把曼陀林琴作為兇器。自然我假定,無論他跟從的是誰的策略,指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由,我甚至想到,使用曼陀林琴可能只是為了要暗示其擁有人——約克——與本案的關聯。但那也不會道理。」

他再度拾起大綱,「參考大綱上面怎麼說,沒有一個字提到曼陀林琴!它只這樣說:『用鈍器打擊埃米莉的頭。』」

薩姆瞪大眼睛,雷恩點點頭,「我曉得你得到結論了。完全證明是一個小孩子的解釋辦法,隨便問一個十三歲的小孩子,『鈍』器是什麼意思。大概千分之九百九十九都不曉得答案。大綱里再沒有其他字眼提及這個殺人的鈍器,約克·黑特不假思索地寫下這個名詞,知道任何成人都會明白——鈍器是指一種不稅利的、沉重的武器。傑奇讀到這個字,不知道是什麼意思。他必須取得一種叫做『鈍器』的怪東西,然後用這東西打擊他可惡的祖母的頭。小孩子的心思如何運作?器——這個字對小孩子僅代表一個東西:樂器。鈍——算了,他不管了,這個字或許連聽都沒聽過,即使聽過,也不知道是什麼意思。或者他曾經查過字典,發現那意指某物是粗的,不是尖的;是愚鈍的,不是銳利的。他一定馬上聯想到曼陀林琴——房子里,如芭芭拉·黑特所言,唯一的一樣『器』,而且,又屬於這樁計謀的罪犯約克·黑特所有!這些都證明是孩童之舉,成人只有白痴才會以那種方式闡釋『鈍器』。」

「不可思議,不可思議。」布魯諾反反覆復只講得出這句話。

「整個來說,我知道傑奇在實驗室找到那部手稿,然後一步步地根據指示,實踐真正的罪行。現在,想想看大綱本身:它特別說明,約克·黑特本人——當然,黑特是指在小說裡面代表他本人的那個角色——說約克·黑特扮演那名兇手。假設是一名成人找到那部大綱,並計劃根據大綱實施真正的罪行。他讀到約克是故事裡的罪犯,但是約克已經死了,一個成人難道不會因而拋棄所有指明約克是兇手的計策嗎?自然會。然而我們這位兇手做什麼?他使用秘魯香油,依大綱說明,是導致約克·黑特涉嫌的線索。約克·黑特的方法很聰明:香油是指向故事裡的兇手的一種『氣味』,因為該線索,他才會在故事結束的時候被逮。然而,在真實生活里,既然黑特已經死了,使用香草氣味來引人懷疑約克·黑特,豈不幼稚……在這裡我們又發現什麼?一個盲目跟從文字指示的心靈——一個不成熟的腦筋。

「第四項矛盾,或者這是第五項?在黑特的故事裡,他自己是罪犯,並且暗植一條線索指向他本人——香草的氣味。在他的故事裡那是真線索,但是鞋子那條線索——康拉德的鞋子——假線索,原意就是要當假線索,彷彿兇手刻意栽贓康拉德,以誤導警方偏離正確方向。

「然而,當這不再是一個故事,而變成真實生活時,情況改觀了——某人把小說情節當做真實犯罪的模式來跟隨。在本案中,指向約克的香草線索,變成也是假線索!因為約剋死了,現在他在這個計謀當中根本已經不成要素。那麼為什麼要像兇手所做的,使用兩條假線索指向兩個不同的人?任何成人若處在傑奇的立場,會選擇康拉德的鞋子作為穩當的假線索,而拋棄指向死人的香草味——至少,會在兩者中選擇其一,不會一視同仁地兩樣都用。假使選擇鞋子,也不會像傑奇一樣當真穿起來,只要把毒藥淋在其中一隻鞋尖,然後把鞋子留在康拉德的衣櫥里,那就夠了。但是,又一次,因為對暗示和明白的指令都缺乏成熟的理解能力,在大綱並未說明必須穿著的情況下,傑奇當真把鞋子穿起來——打翻爽身粉,大綱里並未提及,純粹是件意外,證明大綱並未要求必須穿上鞋子以便留下腳印——而這是穿鞋子唯一可能的理由……這一切指出,這名兇手在面對僅需一般成人智慧即足以應付的情況時,卻不辨輕重,再一次,如我所說,標明是幼童之舉。

「最後,那場大火。在讀大綱之前,那場火使我很困惑。其實,在我讀大綱之前,很多事情都讓我很困惑,因為我一直想給每一件事情都找出理由來,而事實上根本全無理由可言!所有的事都是盲目做出來的……大綱裡面對那場火的目的如此說明:使之看起來像有人意圖謀害約克·黑特,因而讓約克顯得無辜。但是黑特一死,以他卧房為中心的火災變成沒有意義,任何成人或者會因此將之全然放棄,或將之改為己用——也就是,在他自己的房間或在接近他自己的某處起火。成人大概會幹脆放棄,因為即使在約克的小說里,那也是一個蹩腳辦法,並不是一個特別聰明的偵探故事素材。

「那麼,我們面對的是什麼?一部虛構犯罪的大綱,被巨細靡遺且愚蠢地盲從到底——每一項需要原創性或選擇性思考的行動,都表現出這個跟隨者是不成熟的,是個小孩。這些事情使我確信傑奇是兇手,而且會和說服我一樣地說服你們。傑奇對他所全心追隨的大綱的微妙複雜,一點也不了解,他唯一能理解的,就是對要做什麼事的清楚和特定的說明。至於做這些事情的理由,他並不了解,他的腦袋唯一明白的地方是:依據大綱,他知道約克是罪犯,他知道約克已經死了,打定主意自己來當約克,或者說罪犯。所以每當大綱說,約克,或者Y,必須做什麼的時候,傑奇就把自己當做約克,然後去做,甚至連那些約克在大綱里刻意安排給自己——即罪犯——脫罪的指示,他都照做不誤!而且每次傑奇必須靠自己判斷行事,或必須解析某件語意不明的事物時,他的反應都很合乎本性,做出幼稚的舉動,把自己暴露。」

「那個要命的第一次下毒,」薩姆清了清喉嚨說:「我看不出來……」

「耐心點,巡官,我正要提及這點。我們當時並不知道那次下毒是不是有意謀命,然而,當我們由謀殺案推知第二次下毒並無意謀命以後,大概也可以假定第一次也沒有那個意思。在知道那是約克的計謀之前,當我想到傑奇可能是兇手的時候,我自問:『蛋酒奶那一次,似乎是傑奇意外阻止惡事成真,是否可能他喝下蛋酒奶並非意外,而是故意的?倘若如此,是為什麼?』好,如果第二次下毒不是有意的,第一次下毒也不是有意的,那麼兇手要如何使露易莎連一口蛋酒奶也不喝,而同時又能把蛋酒奶被下毒的事實顯露出來?畢竟,僅是在飲料里摻毒,然後例如假裝無意地把它打翻,並不能顯現裡面有毒的事實;小狗出現完全是意外。所以,如果露易莎不可以喝,而又必須讓人知道其中有毒,兇手不得不採取大膽的對策。事實上,傑奇自己喝下一些,即是他在遵照某種指令行事的重要證據——他不可能自己把它下毒,然後又故意喝一口致病——這根本不是小孩子的推理方式。他照此行事的事實,使我確信他是在跟隨一個並非由他策劃的計謀。

「等我讀了大綱,一切就瞭然了。在故事裡,Y有意於蛋酒奶下毒以後,自己小啜一口,微感不適——如此可以一箭三雕,既不傷害露易莎,又使情況看似有人要謀害她,最後,還把自己擺在最無辜的地位——因為下毒的人怎麼可能故意陷害自己?黑特的計劃高明——以小說的觀點來說,如果他策劃的是一個真正的殺人陰謀,顯然即使為了掩人耳目,他也不至於考慮自己服毒。」

雷恩嘆口氣,「傑奇讀了大綱,看到Y給蛋酒奶下毒,然後自己啜一小口,傑奇知道大綱上說Y做什麼,他就一定要照做不誤,所以只要他的膽量——以及情勢——允許,他就照章行事。事實上,傑奇在第一次下毒時飲下蛋酒奶,以及在第二次案件中自己既下毒又殺人,都有力的證實,他只是盲目服從一個異想天開、不符事實的計謀,對其中所隱含的任何意義當然從來都沒了解過。」

「至於動機呢?」薩姆有氣無力地問,「我仍然想不通為什麼一個小孩會要謀殺他的祖母。」

「棒球是一個理由。」布魯諾故作滑稽地說。