「做什麼事？」
「你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。」
「我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－」
「嗯？」
她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：「我為什麼要走？為什麼要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又丑，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－」
那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：「快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗乾淨，快點。」
她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
「好啊，」喬安娜說：「我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。」
我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常干涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麼，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英里半以外的地方。
「噢！」她說：「柏頓先生？」
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。
「咦！」她說：「我找你到底有什麼事？」
可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：「是件麻煩事。」
「真遺憾。」我驚訝地說。
「噢！對了，」凱索普太太喊道：「是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？」
「不是我弄來的，」我說：「那是這裡本來就有的。」
「可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。」凱索普太太指責道。
「可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。」
「噢，親愛的，」凱索普太太說：「我不喜歡有這種事發生。」
她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：
「我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，『我』應該知道是什麼人乾的好事。」
她的眼睛又回到現實里，看著我的雙眼。我發覺她眼裡充滿了憂慮，彷彿充滿了孩子般的真誠困惑。
「為什麼你應該知道呢？」我說。
「因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麼人會－－」
她忽然停住口，接著又說：「那些信也真是可笑！」
「你－－呃－－是不是也收到過呢？」
我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：「嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。」
「是啊，是啊。」我說。
「凱爾柏要不是太理智了點，」凱索普太太說：「一定會成為聖人的。」
我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
「信上能說的事情很多，可是信里偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。」
「我倒沒想到那些信居然還懂得節制。」我尖刻地說。
「可是從信上看來，寫信的人好像並不真的『知道』什麼，一點也不了解真正的情形。」
「你是說……？」
那對茫然的眼睛又望著我。
第9頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享