「不，我沒忘，不過……」我把視線轉向離山的方向說道，「因為那件事對我來說是個比較痛苦的回憶。」
「嗯，是啊。不過已經過去二十多年了，我想就快到時效了。對不起，這件事不能說，對嗎？」
「不，沒關係。實際上我今天來就是想確認一下這段記憶，或者去看看那個忍者別墅變成什麼樣子了。」
我快變得和一個騙子一般了，睜著眼睛說瞎話。
「是嗎？那就好。泡沫經濟時代，那裡也變了很多。不過，只有那間別墅不知道為什麼好像一直空著。我只是有時路過的時候順便看看，盡量不太去靠近它。不過夏天好像有人，又好像沒人……也聽說過有幽靈出現的謠言。」
「幽靈？……」
「嗯。還有，曾經有過改建的計劃之類的，但建築師一上屋頂，就摔下來受了重傷，於是就傳出那是幽靈做祟的謠言，那以後改建的事就作罷了。」
峰男說著，略微向上翻起眼睛看著我。或許是有確認我的記憶的意圖吧。
「是嗎？是幽靈做祟？……那麼，看來到現在還無法被遺忘啊……」
我盡量採用模稜兩可的說法。
「什麼啊，當地的人並不知道具體的原因，只是覺得那是個不祥的建築才傳出這樣的謠言的。」
根據峰男每一句話，過去的事情開始一點點成形了。話雖如此，但峰男所說的「具體的原因」是什麼原因呢？
「怎麼去那裡來著？我已經全忘了。」
「那麼，我帶你去。」
「行嗎？你把店扔下。」
「這個季節人很少，所以交給我老婆就行了。」
他夫人具有體力勞動者一般的健壯體格。當我和峰男乘上車時，她微笑著一直送到店門前。
從十八國道向輕井澤站方向開，在舊路的三岔路口向左開了不久，「就是這兒，左邊。」峰男告訴我。這一帶，離山就矗立在旁邊，是個綠陰濃密的地方。我們慢慢地把車開在酷似別墅地內的、未用水泥鋪設的小路上。
「就是那兒。」
在左側峰男手指著的前方，有一個不顯眼的茶色建築隱藏在樹木之中。陡直的屋頂上，有採光用的窗戶。
一陣揪心的疼痛向我襲來。很快就要和我的過去對決了，我心裡非常緊張。
停下車，我剛一開門，「啊，要下車啊？」峰男問道。
我指著那棟建築說道：「嗯，我要去那裡看看。」
「真的嗎？」
一副躊躇的語氣。
「哈哈……，你是怕幽靈做祟？」
我故意笑道，但其實當時的我也很害怕。如果峰男不跟來的話，也許我都沒有一個人去的勇氣。
峰男不情願地下了車，不過看來他不打算走在我的前面。沒辦法，我只能踏著被露水打濕的雜草，進入別墅的領地。
－－
從舊輕井澤到離山東麓一帶，在整個輕井澤也算是霧重的地帶。可能也有大樹遮住陽光的原因，草和灌木的生長非常不好，應該說苔蘚更多一些。
儘管我進入了別墅的領地，但仍沒有發現任何能觸及我記憶的東西。我是認定在這裡有什麼重大事件發生在我的過去才來的，難道這或許只是我的誤會？我開始這樣想到。
別墅的建築比我想象的還要破舊。不過我想大概至少每過幾年會重新漆一次吧。因為百葉窗是落下的，可見沒有人在，不過從外觀看似乎隨時都可以使用。只是，從長在大門石階上厚厚的青苔來判斷，似乎這裡連夏天都已經很久沒有人來過了。我試著轉了一下大門的把手，只能咔噠地略微向左右轉動一點，卻打不開門。
峰男在略離開我的位置，擔心地看著我大膽的行為。因為這算是非法侵入民居，所以擔心也無可厚非。我離開大門回到石階上，「進去看看嗎？」我想轉向右手的院子的方向。
「啊，要去啊？」
峰男悲鳴似地說。
峰男的動搖給我一種又將揭開一道神秘面紗的預感。就算是我，在內心中也不是沒有逃走的念頭。可是，如果就到此迴轉的話，我想秘密將永遠深鎖在濃霧中。
在建築的北側，沉積著冰冷的空氣。在我踏入其中的一瞬間，我感到記憶因子組成小塊在我大腦里啪地一閃。
「那個窗戶……」我說道。
面向里院的牆上有三個窗戶，每個窗戶都很小，並有百葉窗，彷彿是這個房子的裝飾按鈕一樣十分可愛。我的視線被釘在了最右邊的窗戶上。