「啊，這麼說來，除了西澤太太之外沒有其他人在？」
「是的，自從夫人去世以後，一直是我一個人住。」
「啊，夫人已經去世了？那是什麼時候的事？」
「四年前。」
「是嗎？已經去世了？……一個很慈祥的人啊……」
「是的，是很慈祥。哦，您認識夫人？」
「當然認識了。有一次還送給我一個什麼稀罕的東西呢。只有這件事我記得很清楚，真是奇怪啊！」
我懷念地說道，但實際上根本沒有這回事。就算有，我也不可能記得。
「可以的話，能帶我到佛壇去嗎？我想給夫人上個香。」
「謝謝！要是這樣的話夫人不知道多開心呢！這個房子現在也很冷清，只有像我這樣的老太婆在守護著佛壇。」
她不由得向我發起牢騷來。
「服部的家人呢？」
我問道。
「夫人有一個兒子和一個女兒，他們都有孩子了。」
「那麼，他們都獨立了？」
「嗯，可以說是獨立了吧。基本是結婚的同時就搬出這裡了，現在住在高級公寓里……我想是因為這裡的房子已經有點陳舊，年輕人很難住得下來。」
「是嗎？那麼，夫人也很寂寞吧？」
我做出發自內心的不堪同情的樣子，站了起來。
出到走廊，香葉子客氣地走到我前面，帶我到佛壇。
這是個本來已經很昏暗的建築中格外昏暗的房間。香葉子打開燈，一座鑲有金光閃閃的金具且氣派的佛壇出現在我的面前。香葉子點上蠟燭。漆黑的佛壇中出現一點微弱的亮光，牌位上的金字清楚地映現出來。在它後面收著幾箇舊相框。
我上佛壇前叩拜，插上線香，雙手合十，靜立了很長時間。雖然我是在看佛壇中牌位上的金字，但在香葉子眼裡或許我是個善良而熱心的佛教徒。
牌位上看到六個字，但只是戒名，根本不知道是誰。
我對香葉子說想把剛才的點心供上。
「當是對以前從她那裡得到點心的感謝吧！」
「啊，真是好心……」
香葉子更加感動，擦著眼角。欺騙善良的女性是痛苦的，但這也沒辦法。
等她一出佛堂，我取出佛壇中的冥帳，翻開查看。上面記著十數個亡故人的姓氏。老的還有明治時代的人。大概是從上一代人的祖父母開始的家庭史吧。
其中引起我注目的是「明治四十某年八月二十六日」的死亡日期，正好是二十七年前。亡故的人叫「服部勝之」——享年五十歲。
那年夏天，在輕井澤別墅死的一定就是他了。再急忙往後看，我吃了一驚。在三年後，還是八月二十六日寫著「服部清香」的名字，享年二十三歲。而且，在最後有「服部克江」的名字。亡故時間是四年前，享年七十二歲。從香葉子的話來看，這個人就是「夫人」了。
「喂，您在幹什麼？」
充滿質問的聲音從身後響起，差點讓我把冥帳掉在地上。
「啊，對不起。我想看看夫人過世時多大年紀了。要是七十二的話，那足歲才
七十 七十一的樣子，還很年輕啊。原想在生前見一面的，真是遺憾。」
我假裝悲傷地說著，鄭重地鞠了一躬，把冥帳放回佛壇。連我自己也不能不認為我有當騙子的才能。
香葉子也沒有懷疑，「是啊，真是遺憾啊！」話裡帶著哭聲。
「要說年輕，她丈夫勝之還有女兒清香也很年輕就亡故了啊。」
「啊？……」
一瞬間，香葉子睜大了眼睛彷彿心臟停止了跳動一般。
「他們兩個是怎麼死的？」
我悠然地問到。儘管是極其普通的、誰都會用的詢問方式，但香葉子的狼狽還是顯而易見的。