「小學校長，」小本森插嘴說，「他教過我，一直到我上中學。在新小學校建
立之前，他一直管農場小學。後來，他退休了，就住在杜威爾斯克魯弗這兒。」
「他還活著嗎？」
「沒了，10年前就死了，」老本森說，「我參加了他的葬禮。」
「但他有個女兒，」小本森提醒說，「叫西絲。中學時她和我在一起，可能和
我同歲。」
「你知道她後來的情況嗎？」
「當然知道。多年前她結婚了，嫁給了外面特贊寧路上的一個鋸木場場主。」
「最後一個問題，」普雷斯頓朝著老人說，「你為什麼賣掉那些財產呢？他兒
子不想要嗎？」
「他不要。」老人說。「他那時住進了溫伯格部隊醫院，給我打了個電報。我
從軍事當局查到了他的地址，他們也擔保了他的身份。他在電報中讓我把所有的財
產都賣掉，把錢電匯給他。」
「他沒回來參加葬禮嗎？」
「沒有時間。在南非這裡，一月份是夏天，那時還沒有陳屍設備，屍體必須很
快埋掉，不能停放。說實在的，我想他根本沒有回來過。也可以理解，父親不在了，
回來也沒什麼可折騰的。」
「勞倫斯。馬雷葬在哪兒？」
「在山上的墓地，」老本森說，「完了嗎？我該去吃午飯了。」
在杜威爾斯克魯弗這個地方，嶺東與嶺西的氣候完全不同。嶺西穆賽基的年降
雨量為20英寸。而在嶺東，大片大片的濃雲從印度洋飄來，越過莫三比克和克魯格
獵場，撞到嶺上，使東坡的年降雨量達80英寸。在這邊，一片蘭按樹林，工業也隨
之因林木而為加工業。維爾揚和普雷斯頓沿著特贊寧路開了6英里，找到了杜。普
萊希斯先生的鋸木場。給他們開門的正是他的妻子——小學校長的女兒。她長著蘋
果似的臉，大約50歲，手和圍裙上沾著麵粉，正忙著烤麵包。
她專心地聽他們講，然後搖了搖頭。「我記得很小的時候到農場去，他和農場
主馬雷下象棋，」她說，「那大約是在1944年和1945年。我記得象牙象棋，但不記
得什麼相簿。」
「你父親去世時，你沒繼承他什麼遺物嗎？」普雷斯頓問。
「沒有。你瞧，我母親1955年去世，爸爸成了鰥夫。我照顧他，一直到1958年
結婚，那年我23歲。打那以後，他不能自理，他的屋裡老是亂七八糟的。我盡量常
去給他做飯和收拾屋子。但自從有了孩子后，就顧不上了。
「後來，1960年，他的妹妹——我的姑姑成了寡婦，住在彼得斯堡。她來和我
父親住在一起，照顧他，這也是情理中的事。他去世時，我讓他把一切都給了姑姑
——房子、傢具等等。」
「你姑姑後來怎麼樣了？」普雷斯頓問。
「啊，她還住在那兒。住在杜威爾斯克魯弗的因姆波旅館後面的一棟普普通通
的平房裡。」
她同意跟他們一起去。她姑姑，溫特太太，正在家中，一位開朗大方、像麻雀
一樣歡快的老太婆，頭髮是染過的。聽他們講完后，她便走到櫃櫥前，抽出一隻扁