盒子。
「可憐的朱普過去總愛玩這個。」她說。她拿的是象牙象棋。「你們要的是這
個嗎？」
「不想要這個，想要相簿。」普雷斯頓說。
她顯得疑惑不解的樣子。「在上面閣樓里確實有一盒子舊東西，」她說，「他
死了以後一直扔在那兒。都是些紙和他當校長時的一些東西。」
維爾揚爬上閣樓，將它拿了下來。在一堆變黃了的學校報告書的下面，是馬雷
家的相簿。普雷斯頓仔細地、一頁一頁地翻看著。全都有：1920年贏弱而美麗的新
娘，1930年的羞答答微笑的母親，男孩騎著自己的第一匹小馬，眯著雙眼，父親嘴
上咬著煙斗站在旁邊，竭力表現出不為孩子顯得太驕傲的樣子，前面草地上是一排
兔子。末尾一張是黑白照片，一個17歲的漂亮小夥子，身著法蘭絨板球衣，正走向
三柱門準備投球。上面的說明寫道：「簡。馬倫斯基中學板球隊隊長，1943年」。
這是最後一張照片。
「我可以拿走嗎？」普雷斯頓問。
「當然可以。」溫特太太說。
「你哥哥跟你談起過馬雷先生的事嗎？」
「有時提起，」她說，「他們是多年的老朋友了。」
「他說過他怎麼死的嗎？」
她蹙了蹙眉。「在律師事務所，他們沒告訴你嗎？咳，老馬雷一定是發昏了，
那是一場車禍，車撞了人又逃走了，朱普說過。好像是老馬雷停下來修理扎壞的車
胎，一輛過路的卡車撞了他。那時以為是一個喝醉了的卡菲爾人，咳，別提了！」
她將手捂上嘴，不好意思地看著維爾揚。「我真不該講這麼多話。可是，不管怎麼
說，他們總也沒有找到是誰開的卡車。」
在回來下山的路上，他們經過墓地。普雷斯頓讓維爾揚停車。這是一片安寧僻
靜的去處，高高地俯瞰城鎮，周圍是一圈松樹和冷衫，中間是一棵老樹，樹榦已經
乾裂，附近長著一圈一品紅。他們在一個角落找到一塊蓋滿苔蘚的石碑，擦去苔蘚
后，普雷斯頓看到鑿刻的墓銘志：「勞倫斯。馬雷，1879——1946，妻瑪麗，子簡，
上帝永在，安息吧！」
普雷斯頓跨到旁邊，掠了一把盛開的一品紅，放到石碑前。維爾揚不解地看著
他。
「我想，是在比勒陀利亞了。」普雷斯頓說。
當他們離開穆賽基開向上山的路時，普雷斯頓回首看峽谷的對面，在魔鬼溝的
那邊，濃密的烏雲越聚越厚。他看到，烏雲聚集到一起，暴雨向小小的城鎮傾注下
去。對那裡的不明死亡案，這位坐在車中返回的英國人已經明白了八九分。然後，
他把頭仰起，睡著了。
那天晚上，哈羅德。菲爾比被人陪著從賓館來到總書記的客廳。這位蘇聯領導
人正在那裡等他。菲爾比將幾份文件放到這位老頭子的面前。
總書記看了一遍，把文件放下。「參與者並不多。」他說。
「請允許我做兩點解釋，總書記同志。第一；因為這個『曙光計劃』極端保密，
我認為明智的辦法是把參與者壓縮到最小的數目。在需要了解的情況下，也不會有