「我們找的人現在大約叨歲了。」普雷斯頓說。
處長和助手都肯定地說，再沒有別的退休的布蘭特了。
「那麼，你們能不能給我找三個活著的、歲數最大的領退休金的人？」
「卡片不是按歲數排的，」助手反駁說，「是按字母順序排的。」
維爾揚把處長拉到一邊，咬著耳朵用南非語說了些什麼。他的話立即生效，處
長顯出受震動的樣子。
「找，」他說，「一張一張地查。1910年以前生的。我們在辦公室等著。」
花了一個鐘頭。助手拿來了三張退休卡片。
「一個78歲，」他說，「但他是行李員。一個80歲，過去是清潔工。這個77歲，
過去是編組車場扳道工。」
這個人叫弗利，住在奎格奈。
10分鐘后，他們駕車來到奎格奈。這是東倫敦的一個老區，有50多年了。一些
破舊的平房已被修修補補過，其他的東倒西歪、破爛不堪。這裡是白人工人貧民窟。
從這裡可以聽到穆爾大街那邊的鐵路車間以及扳道場的叮叮噹噹聲；在那裡，一輛
輛巨大的貨車被編成組，將東倫敦碼頭上的貨物，經過彼得茨堡，運到內陸的德蘭
士瓦省。他們在穆爾大街上找到了那所房子。
一位黑人老太婆開了門，布滿皺紋的臉像個胡桃核，白髮在腦後紮成一團。維
爾揚用南非語跟她講話。老太婆指著遠處，說了幾句什麼，便咣的一聲關上了門。
維爾揚陪著普雷斯頓回到車中。
「她說他到機關去了。」維爾揚對司機說。「知道她說的是什麼意思嗎？」
「知道。舊的鐵路機關，現在叫特恩布里停車場，在帕特森大街。是鐵路工人
的娛樂場。」
那裡是一個大停車場，有一大片二層樓房，旁邊毗連著三個保齡球草坪。他們
穿過一道道門，從一排司努克球台和電視之間經過，最後來到一個鬧哄哄的酒吧。
「弗利老爹在嗎？」
侍者說：「在，他在那邊看保齡球呢。」
他們在一個草坪上找到了老人，他正坐在那裡慢慢地喝著啤酒，曬著秋天的太
陽。普雷斯頓提出了問題。
老人盯著他看了一會兒，點了點頭。「是啊，我記得喬。布蘭特。他死了好多
年了。」
「他有個兒子，叫弗利基。」
「一點不錯。天啊，小夥子，你們又使我回到了許久以前的年代。他真是個好
孩子。放學后，有時到車場來，喬總是讓他坐到編組機車裡。在那時候，對孩子來
說，這是多麼難得的優待啊！」
「那是30年代中期吧？」普雷斯頓問。
老人點頭。「大約是那時。是在喬和他搬家來后不久。」
「在1943年前後，弗利基去打仗了。」普雷斯頓說。
弗利老爹用帶眼屎的眼睛瞧了他一會兒，竭力回想50年以前那平平淡淡的生活
情景。「對，」他說，「那孩子再也沒回來。有人告訴喬說，他死在德國什麼地方
了。這消息使喬痛不欲生。他指望著那孩子，替孩子安排了遠大前程。他精神失常