夢中，白川美子的臉朦朧地浮現。不，我很快忘了那是夢，只記得美子出現的事。
電影上，美女通常不會死。電影，對，電影就是這樣。
電影……電影……不知何故，那個字眼在我腦海中不停地盤旋。
「幾點了？」早野恭子有點驚慌地說。
岡田仍然昏昏欲睡。
可不是嗎？已經過了半夜十二時了。
對於一大早就要上班的受薪職員來說，本來這就是應該熟睡的時間才是。
「嗯……」
岡田揉揉眼睛，從床上伸手去拿床頭几上的腕錶。他在微暗中凝目去看數字。
「喂，已經凌晨兩點啦！」岡田坐起來，甩甩頭。「我不得不走了，明天要回公司。」
「我無所謂。」早野恭子趴著爬過來。「哎，在這兒過夜好不好？」
岡田光治和早野恭子，下班后約好碰頭時間，一起走進這間酒店。本來打算纏綿一番就立刻離開，結果糾纏到現在。
「不行啊！」岡田一口拒絕了。
恭子哼地背向岡田，蜷起身體。岡田覺得說得太冷酷無情了些，於是輕輕撫摸她的肩膀說：
「你要諒解我呀！現在不是時候，是不是？」
恭子咬緊嘴唇，眼淚沿著臉腮掉下，岡田完全沒察覺到。
「君江那廝變成那個樣子，很多人說我閑話。我和你的事，在公司內也傳出謠言了，你知道吧！」岡田輕輕搖晃恭子的裸肩。「如果在這種時候，被人知道我和你在一起，你想會怎樣？因此我們必須謹慎才行。」
恭子用淚眼注視房間的黑暗一角。
「我當然愛你。」岡田接下去說。「可是君江入院了，我總不能就這樣任意地跟她分手吧，是不？別人會說我無人情。等君江復原回來了，我會好好的弄清楚一切，真的。」
恭子不讓岡田發現，悄悄用手背抹掉眼淚。然後慢慢坐起來說：「我先去淋花灑。」
下床走向浴室時，恭子從背後的動靜知悉，岡田已經鬆了一口氣。
恭子覺得虛空。
她將身體沐浴在熱花灑中，希望藉此忘掉一切。
岡田提出妻子入院的事，只不過是借口而已，恭子早就察覺了。
在君江自稱瑪莉什麼的人院之前，恭子和岡田的關係已在持續。那時岡田就三番四次地說：
「君江很神經質，如果突然提出分手的事，她可能會神經病。我會讓她逐步地知道，忍耐忍耐吧！」
當君江真的入院時，他又說在她病情惡劣期間，不能刺激她。
對岡田而言，他和恭子之間的偷情終究是一場遊戲，恭子了解這一點。
恭子所期望的是萬一——也許接近不可能——岡田對自己有「誠意」。
可是，看來是一場虛空
莽子停了花灑，用毛巾擦了臉，窺視鏡中的自己。已經不流淚了，眼睹有點紅，但不至於看出她哭過。
那樣比較好，恭子不想讓岡田知道自己哭過。
「怎樣？舒暢了吧！」
出去時，岡田坐在床上抽煙說。
「嗯。」恭子微笑。「你也沖沖花灑如何？反正醒了。」
「也好。」岡田把煙蒂揉熄在煙灰盅里，伸個懶腰。
「我馬上好，等我一下。」
「嗯。」
恭子等岡田走進浴室后，急急更衣。
一陣花灑聲傳來。恭子一個人離開房間。