她突然停下來問我：「你在這幢樓里有間辦公室，還是只是拜訪某人？」
我轉身面向她，學著唐納德·科爾曼的樣子斜倚在樓梯扶手上，儘管那樓梯扶手的安全性十分值得懷疑。
我帶著不可言喻的自豪回答說：「我在這兒有間辦公室。」
她笑著說；「喔，那太好了！也許你知道黑勒先生的營業時間。」
聽了這話，我喜不自勝，以致有些語無倫次。
「黑勒先生就是我，我就是內森·黑勒。」
「喔，好極了，我就是要見你。」
她走上樓梯，我讓她走在前面。當她從我身邊過去時，她的身體碰到了我，她的芳香再次讓我陶醉。穿過走廊，我帶她來到我的辦公室。她走進去，我接過她的外衣，把它掛在衣架上。她兩隻手拿著那個小錢包，躊躇地站在那兒。
她長得出奇的漂亮：白皙的肌膚，紅潤的面頰，紅艷豐滿的嘴唇，在她的一身黑色服裝的襯托下顯得更加嬌媚動人。她穿著黑色的過膝長裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那頂貝雷帽使她看上去像個舞蹈演員。
我掛起我的上衣，隨後請她在辦公桌前的椅子上坐下，我坐到她的對面。她向我伸出手，我不知道應該吻它，還是握它，於是我只好輕輕地捏了她的四個手指一下，然後坐下。她微微揚著頭，正襟危坐。
她自我介紹說：「我叫瑪麗·安·比姆，我沒有藝名。」
「你沒有？」
「這是我的真名，我不喜歡藝名，我是個演員。」
「真的嗎？」
「我在一個小劇院演戲。」
我想那一定是個很小的劇院。
我說：「我明白了。」
她坐得更直了，睜大眼睛，說：「喔，別擔心！儘管我還只是個小演員，但我並不拮据。」
她擺出一副一定要我相信的態度。
「我沒認為你窮啊！」
「我有固定的收入，我在廣播電台工作。」她進一步解釋道。
「是嗎？」
「是的，我的生活很寬裕，你聽廣播嗎？黑勒先生。」
「我有空兒時聽。我正打算在我的辦公室里安一台。」
她環視四周，好像在看我買來收音機應該放在哪兒，結果，她看到了摺疊床。她極富表演性地用手指著它，但一點兒也不裝腔作勢地問：「那不是一張摺疊床嗎？」
我有點兒尷尬。
我說：「可能是吧！」
她聳聳肩，隨後既不去想摺疊床，也不去想我說的話，她看著我，笑著說：「坦白比爾。」
我被弄糊塗了：「你說什麼？」
「那是我主持的節目。我主持好幾個節目呢！『坦白比爾』是其中之一，你聽過『第一夜先生』這個節目嗎？我用幾種聲音主持節目，我認為這個節目是我做的最好的節目。」
「我也是個喜歡變化的人。」
她很傷感地說：「他們都用真聲。」好像那對她來說是大材小用了。
「我很欣賞你這樣的演員，這麼有敬業精神，許多演員應該因此而感到羞愧。」
「其實，芝加哥廣播電台也有許多優秀的演員，黑勒先生，像弗蘭西斯·布希曼、艾倫·里茨、弗蘭克·迪尼等。」
我說：「還有艾迪·肯特。」
她立即糾正我說：「他不在芝加哥。」
「那麼，我們已經講清楚你的工作能掙很多錢了，你僱用我幹什麼呢？」
她那自命不凡的驕傲表情消失了，神情變得憂鬱起來，她從小包里拿出一張小照片，遞給我。
「這是吉米的照片。」她說，「我們是雙胞胎。」
我微笑著，對她說：「希望不是完全一樣的雙胞胎。」