警長領著我們走進了陰暗的牢房區,只有走廊里有著昏黃慘淡的燈光,藉助這微弱的走廊燈光,我向兩邊的單人牢房看了幾眼。在單人牢房裡只有兩名罪犯,一名就是剛被關進來的扎戈那,另一名是個黑人。在我們經過那名黑人的牢房時,他正蹲在地上,用兇狠的目光注視著我們,嘴裡不知道在咕噥些什麼。
扎戈那的牢房在最裡面,當我們三個人走近的時候,他正筆直地站在地中央,渾身上下還是赤條條的,不過倒看不出他有一絲一毫的羞恥感。
我仔細地打量著這個「瘋子」。他身高大約五英尺六英寸,體重約在一百一十五磅左右,在他的腹部有一條明顯的大疤;他的臉又長又窄,方下巴,頭髮是黑色的,褐色的眼睛向外突著。他的臉上一直掛著自得的微笑,不過當我走近鐵欄的時候,他立刻認出了我,那笑容就立刻消失得無影無蹤了。
警長憎恨地盯著鐵欄後面這個神態超然的犯人,說道:「小子,我們會把你放到電椅上的。」
扎戈那滿不在乎地聳了聳肩,說道:「那很好。你們儘管把我放到電椅上去吧,我什麼也不怕。」
警長轉向了溫切爾,說道:「溫切爾先生,他很難對付。」
溫切爾走到鐵欄前面,看著這個赤條條的罪犯問道;「你知道我是誰嗎?」
扎戈那上下打量了溫切爾一眼,答道:「不知道。」
「我的名字是沃爾特·溫切爾。你聽說過嗎?」
扎戈那稍微想了一下,「也許聽過吧。」
溫切爾清了清嗓子,模仿著他平時的播音,「晚上好,美國的女士們、先生們和海上的所有船隻……」
扎戈那咧嘴笑了一下,說:「哦,廣播,是的,我知道你,你是一個名人。」
溫切爾笑了,「吉西比,你想出名,是不是?」
「喬,請叫我喬吧。我現在已經是一名美國公民了。」
「喬,請告訴我你想出名嗎?」
「我想殺了總統。」
「為了出名?」
扎戈那皺眉考慮著這個問題。
溫切爾繼續說著:「跟我談談吧,我可以幫你出名。」說到這裡,溫切爾加重了語氣,「喬,談一談吧。」
扎戈那警覺地看著我。我想他是在等我開口,可是我一言未發。
他大聲地說道:「我要殺了總統。我討厭政府,所以我要殺了他。那群該死的資本家都是騙子,在他們的眼裡只有錢,錢……總統就是國王和最大的資本家,所以我要把總統殺死,再把有錢人全殺光。這就是我刺殺總統的原因。」
溫切爾提醒他,「喬,你並沒有殺了總統。」
扎戈那似乎對自己的「失敗」毫不在意,他只是微微聳了聳肩,滿不在乎地說道:「我失敗了。」
「可是你射中了許多無辜的人,他們可能會死掉。」
他又滿不在乎地聳聳肩,說道:「那太糟了。」
「你不為他們感到難過嗎?」
「是的。當然……就像看到那些死了的鳥、馬和奶牛一樣難過。可是那不是我的錯,凳子搖晃了……」
「凳子搖晃了?」
「我當時站在凳子上想殺總統,可是凳子晃來晃去……」
溫切爾恍然大悟,說道:「因為凳子搖晃了,所以你的行動才失敗?」
「是的。」扎戈那又看了我一眼,他這一次的表情更加困惑不解。他一定十分奇怪為什麼我沒有問他,關於我在舍邁克女婿家門前見到他的事。我還是一言不發,讓他繼續保持這種困惑。
溫切爾拿出了筆記本,說;「喬,咱們從頭開始講起吧。」
「好的。」
「年齡?」
「三十二歲。」
「出生地?」
「義大利。」
「來美國多久了?」
「我是一九二三年九月到這兒的。」
「結過婚嗎?」
