「為什麼不可以？」布呂克爾說，「你們有沒有試著讓外交部過問此事？」
「外交部？」歌得斯密德先生吃了一驚。
「當然-……你們沒有去找過安全局長嗎？」
「沒有。這能行嗎？」
「也許我還真能幫幫你們。」布呂克爾說，「我雖然是記者，不是警察。可是我有辦法給他們稍微施加一點壓力。」
「您想吃點什麼，喝點什麼嗎？」
「不，謝謝。」
「您認為，我們這麼長時間關於女兒的什麼消息也聽不到；也沒從當局那兒得到什麼回答，是不是一定很糟？」
布呂克爾幾乎不假思索地回答：「什麼也聽不到總比聽到壞消息強。」
「那個到這裡來過的警察真好，」歌得斯密德太太說著懇求地看著布呂克爾，「您不會寫什麼使他惱火的事吧？」
「不會……不過我要寫的。」布呂克爾說。
「原來……您要寫？」歌得斯密德先生的語調中微微透出失望，「我還以為……」
歌得斯密德先生沒有說出他想說的話，他是個善良的人，不願刺傷別人，不會強求於人，甚至沒有勇氣提出自己有權力提的要求。
「我可以看看你們女兒的房間嗎？」布呂克爾請求說。
「好的。」歌得斯密德太太說著站了起來。
他們沿著狹窄的木樓梯走入閣樓。走在樓梯上能聞到一種防腐浸劑的味道。木板在腳下咯吱咯吱地響。姑娘的房間里別有一番芳香。這裡散發著剛洗凈的衣服的味道，還有香蠟和蜂蜜的氣味。這是個狹窄的房間，白藍二色，略顯陳舊的木板牆上留有擦拭的痕迹，窗前掛著薄薄的窗帘。
「您有照片嗎？」布呂克爾問。
歌得斯密德太太點點頭。她走下去，在抽屜里翻了一陣，給布呂克爾拿來一張她女兒的照片。布呂克爾打量著這張照片，又一次掏出他的筆記本，坐了下來。他巡視了一下這個房間，看看書櫥，兒時的玩具四散著，紀念品，一隻熊，一個洋娃娃，還有一隻五彩童話鳥。他面前的牆上掛著一本美術年曆，印著的都是毛爾佩奇的畫。年曆8月17日下面劃了紅杠，還畫了個驚嘆號，用印刷體寫著：起飛。書架上一束黃色的花，插在一個花瓶里，窗旁有個剛編織完的籃子靠在牆邊。布呂克爾把目光收回來，固定在照片上。
沒有特徵，他在想，沒有特徵。
他看著的是一張坦率純潔的臉。目光親切、驚奇，嘴唇微微撅起，鼻樑細細的，長長的頭髮帶著柔軟的波浪落在肩膀上，圍住了光滑的面頰。面頰已經失去了童稚的拋物線，下巴上有個小小的凹窩。
布呂克爾開始動筆，在紙上塗了幾句毫無意義的話。他感覺得到那個女人在看著他，她坐在床上，撫摸著被子。他想單獨呆一會兒，可是他沒有勇氣對她說，如果讓她感到奇怪，那就不合他的本意了。她站了起來，向門口走去。
「我能讓您單獨待一會兒嗎？」
「假如您允許我留在這兒的話。」布呂克爾回答時頭沒有從紙上抬起來。
只剩他一個人了。他扯下那張塗得亂糟糟的紙塞進口袋。他什麼都不寫，靠在椅靠上，再次觀察了一遍房間里的一切東西。他在想，這位褐眼姑娘現在會在什麼地方睡覺呢？而他，一個陌生人這時卻在她的房間里，距離她的床只有幾公分，並在觀察她的照片。這真是荒唐，可是荒唐出自荒唐，沒有這荒唐的起因，他永遠也不會到這裡來。坐在這裡，一個人，手裡拿著筆記本，想把心裡的話寫下來，卻又找不到合適的辭彙。這個房間現在還活著，這裡還有一位姑娘的溫暖和痕迹……但是還能持續多久呢？它難道會成為兩個正在衰老的人的紀念館，然後成為兩個白髮蒼蒼的人的聖地和痛苦的回憶嗎？
布呂克爾手伸到頭髮里搔著。他幾乎忘了到這兒來的目的，他又向照片看了一眼。
沒有特徵，他想，沒有特徵。
他站起來，離開了這間閣樓。他慢步走下樓梯，向下面的房間望去。歌得斯密德先生坐在他的太太身旁，一隻胳膊摟著她。歌得斯密德太太的頭靠在她丈夫的肩膀上。她睡著了嗎？她沒有睡；布呂克爾清楚地看見，她在哭。
「謝謝你們，」他說，「我會再來的。」
施普朗格博士對著電話機吼叫。他的大嗓門絲毫幫不了他的忙。整棟房子里沒有人知道布呂克爾的去向。施普朗格博士把全體編輯召集起來，他們紛紛苦著臉走出自己的房間，搖著頭，多少有些激動。他們必須這樣，這是他們的義務，因為他們的負責人是這副神態。
「布呂克爾在哪兒？」施普朗格沖他們喊。
沒有人吭聲。
「誰是昨天夜裡的責任編輯？」施普朗格博士問。
「布呂克爾。」有人說。
「誰是排版人？」
「恩斯特-艾馬耶爾。」
「把他叫來。」
艾馬耶爾也來了。他走進來時大聲問了早安。施普朗格朝他發火。
「這篇文章是怎麼跑到第一版上去的？」
「是布呂克爾安排的。怎麼了？」
「您就沒有讀讀裡面寫著什麼嗎？」
第19頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享