「嗯。」
「討厭，是以前的老照片吧！」
「和姐姐你現在的臉一樣啊。」
「美人這個詞，是說年輕漂亮的女人的，所以，以後你不要再這麼說我了，真的會被別人笑話的。」宮子用很認真的語氣對弟弟說。
沒過多久，宮子的照片就從照相館的櫥窗里消失了，一定是宮子去找照相館抗議過了。
但是，三十五歲之後的宮子，依然保持著那份美貌。二郎也一點點地長大了，能夠用自己的眼光判斷女人的美醜了。但他不會再說「日本第一美女」之類的話了——
還是很漂亮的——
這依然是二郎內心的聲音。
皮膚白皙是宮子全家人的共同特徵，宮子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一個器官的輪廓無不精緻周到。而且不僅端正，每個器官都具有宮子獨特的特徵，這些被宮子的氣質統一成一個整體，沒有任何不平衡的感覺。這樣的眼睛就要求搭配這樣的鼻子，如果換成其他類型的鼻子，即使再好看的鼻子，但從整體上也不搭配。
總之，宮子給人一種協調的美感。
「宮子真漂亮。」
「怎麼都不見老。」
這種讚揚、欣賞的話依然到處都可以聽到，但是宮子的否定也一年比一年強烈。以前，只是表示謙虛罷了，但最近給人的感覺大部分是：——
這個人的否定是認真的——
想一想這是當然的，因為年齡的法則在任何人身上也不會例外。宮子的皺紋增加了，肌膚也開始鬆弛。
在宮子面前二郎偶爾也會無意中流露出對姐姐容貌失望的眼神，但是宮子是非常有涵養的。在二郎的記憶中，還沒有關於宮子姐姐生氣、發怒、失態的記錄。
「漂亮的人是和我們不一樣的，人家喜歡化妝。」
「看樣子花了不少錢呢，每周都要去美容院的。」
「她為誰打扮得那麼漂亮呢？」
…………
有涵養、脾氣好，也容易遭到周圍人的惡意攻擊。宮子打扮不是為了其他人，只是為了滿足自己……——
不能容忍醜陋的自己——
宮子有這樣的氣概。
但是，衰老是不可抗拒的，誰也沒有本人最清楚這一點了。魚尾紋慢慢地爬上了眼角，脖子上的贅肉開始明顯起來，鼻翼到嘴角的紋路顯視出了中年人的特徵。肌肉失去了原來的彈性，臉上的肌肉在重力的作用下開始下垂。曾經無論從什麼角度、無論在哪個瞬間都十分完美的宮子，如今，歲月的痕迹正無情地侵蝕著她的容顏。
在七夕節寫下「五年內死去」的願望就是在那個時候。當時還剩下六分的美麗，其餘四分正在流失……
那天晚上，親戚的孩子們都睡熟后，二郎拿坐墊和宮子姐姐並肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，獃獃地一閃一閃。二人很自然地談到了牛郎和織女。
「一年只見一面……真好。」
「為什麼？」
「每天都見面好嗎？」
「嗯。」
「忍耐一年，然後只相會一晚，那多好。那樣的話就可以擁有最美好的時間。」
宮子姐姐已經經歷過一兩次戀愛，雖然沒聽姐姐講過，但二郎是這樣感覺的。因為不管怎麼說，姐姐也是獨一無二的美人呀。但是，結局都不是那麼美好，至少二郎是這樣想像的。
「戀愛就像做夢，在一起時間長了就沒什麼幻想了。」
所以一年只見一次面就好嗎？這個道理二郎不是不明白，但是像二郎這樣的年輕人是無法輕易同意這個觀點的。他還是認為戀人每天見面會比較幸福。
「你是害怕夢醒時痛苦嗎？」
「與害怕還不同……不管是自己還是對方，都會發現很多不如意的地方……哈哈，給你講這些，好像我經歷過一樣。不管怎樣二郎弟，你這樣年輕就是財富呀，以後會有很多好事等著你呢……」
「但是，也許牛郎和織女相會的次數要比我們想像的多得多。」
「為什麼這麼說？」
「宇宙的壽命很長很長，而我們人類一生不過七八十年，如果一年見一次面的話，那一生最多見七八十次面。而牛郎和織女能活好幾十億年，那他們見面的機會可就太多了。把他們見面的次數如果放在人類身上，那可能隔幾分鐘就得見一次。」
「啊，你說的這個好像是科學家的觀點。」