二郎是工學系的學生。
宮子站起身，向院子里望去，二郎伸了個懶腰也跟了過去，兩個人的視線都落在了竹枝的上面。
「姐姐為什麼要寫那樣的願望？」二郎覺得自己不能不問。
「你是說那個嗎？」宮子用手指了指竹枝的頂端。
「嗯。」
「是不是很傻，不過我就是那樣想的，在五年內死去。」
「那……是為什麼呢？」
「因為在我身上不會有好事情發生，現在沒有，以後也不會有。」
「原來是這樣。」
－－
二郎從來沒有想過宮子姐姐的人生，人在年輕的時候想的全都是自己的生活，根本沒有多餘的時間考慮其他人——
大學畢業后我要當一名飛行員——
這個夢想一定能實現，這是從小就憧憬的職業——
但是，即使當上飛行員，自己就能滿足嗎？——
雖然心中也經常湧起這樣的疑問，但是二郎不會故意懷著悲觀的心情去看待人生。感受人生的悲苦對於二郎來說還太年輕，而且對於他這個年齡的人來說，前途都是金黃色的——
但是，宮子姐姐無法像我一樣思考問題——
這是二郎有生以來第一次思考宮子姐姐的人生。果然，宮子姐姐今後的人生中真的不會有什麼好的事情發生了。
宮子的母親、二郎的伯母在突發腦溢血卧床七年之後才離開人世。這七年中她不會說話，手腳也受大腦支配，連她的大腦是否還有意識在活動我們也不清楚，只會發出像動物一樣「嗚、嗚」的叫聲。
「哪天早晨醒來，突然死去，這是最好的結果了。」
「話是這樣說，可……當飛行員經常會遇上事故，也許我很快就會死了。」
「不許胡說，不吉利。」
「但是姐姐還年輕啊，不會死的。」
「我想不會太久了，算命的也是這麼說的……當死亡即將來臨的時候，河對岸會有人呼喚我，如果我渡河，那一切就結束了。我想我會毫不猶豫地渡河的，因為好不容易有人呼喚我，我當然要去了，因為回來也不會有什麼好事發生。」
「但是，五年還是太早啊。」
「五年正好，二郎你還年輕，而且你是男人，不會明白的。」
「嗯？」
「我的父親早晚會去世，現在已經七十多了。那樣的話我就不能像現在這樣無所事事了，我不能麻煩哥哥照顧我呀……漸漸上了歲數，身體也不行了，會給別人添很多麻煩的。我不想那樣，還是五年內忽然死了的好。」
二郎朦朦朧朧地明白了宮子姐姐的意思，「五年內死去」有一半是開玩笑，而另一半是認真的。二郎又試著站在姐姐的角度考慮，一個沒有結婚的女人逐漸老去，心裡的那份不安是多麼可怕。
只要伯父健康地活著，宮子的生活就不會發生什麼變化，就像現在一樣，只是一味地等待著自己老去。但是，如果伯父死了，那結果又會怎樣呢？宮子雖然還有個哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父親照顧女兒一樣照顧妹妹。而且，宮子也不希望老是受別人照顧。雖然如果伯父去世，留下的遺產足夠宮子生活，但如果她的身體不好的話，有錢也沒用啊。
「二郎弟你不是說過嗎。」
「我說過什麼？」
「咱們家族中腦溢血、冠心病的發病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成為植物人。」
二郎曾經對祖父母、父親的兄弟等血緣很近的七位親戚去世時的病因進行過統計，結果病因不是腦溢血就是冠心病。其中四人五六十歲的時候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。對於宮子來說，父親的家族有這樣的遺傳基因，而母親也是因為這個病因去世的，所以她患同樣疾病的可能性很高。
「姐姐你這麼瘦，不會得那種病的。」
「沒有用的，我會漸漸發胖的。再說，豐子姑姑不也很瘦嗎，結果還不是一樣？」
「你真的那樣想嗎？」
「那當然。」
二郎從側面看著宮子姐姐的臉。也許是光線的原因，原本美麗的姐姐那一瞬間看起來很醜。姐姐低著頭，脖子上鬆弛的皮疊成兩層，這就是年齡的反映啊。突然，二郎恍然大悟——
原來姐姐是害怕自己變醜，這就是「五年內死去」的第一原因——