不難理解，越是美麗的人就越害怕自己的美貌流失。美麗是宮子姐姐惟一的生存價值。不管她本人喜不喜歡，漸漸地這種生活方式就加在了她的身上，結果就變成了現在的這樣……
想一想，在宮子的價值觀中，「美」是占第一位的。不僅宮子的容貌美麗，在二郎所了解的範圍里，宮子一直喜歡美的事物。鮮艷的花朵、優雅的旋律、沁人心脾的芳香……連生活方式本身，宮子也追求最美好的。對於戀愛她也是這麼想的，就像牛郎和織女星一樣，每年相會一次，只要這一瞬間充分燃燒就足夠了。
但是，她最在乎的還是自己的容顏。可是歲月依然毫不留情地在她臉上刻下了衰老的痕迹。在母親病重的時候，宮子肯定想過：我不想變成這個樣子。所以，宮子才會在七夕節的紙條上寫下如此的願望：五年內死去。也許這就是她內心深處真正的想法。
「星星真能幫助人們實現願望嗎？」二郎指著竹枝頂端的紙條笑著問。
「嗯，一定能。」宮子點頭道，並巧妙地轉移了話題的焦點，「一定能實現的，二郎弟一定能成為優秀的飛行員。」宮子露出了燦爛的笑臉，和以前一樣美麗的笑臉。
「五年內……死去？」
「嗯，五年內。」
銀色紙條在清風的吹拂下搖擺著，反射著月亮的光。
二郎曾經無意中窺見過宮子姐姐的裸體。那是七夕節寫紙條過後一年左右的事情。二郎去山形縣玩，回來的時候買了一些櫻桃，伯父愛吃櫻桃，宮子姐姐也說過：她非常喜歡櫻桃的顏色。於是二郎想給伯父送櫻桃去。
伯父家的院門上了鎖，但是二郎知道伯父家的門鎖非常容易打開，用細鐵絲都可以捅開。他把自己家的鑰匙插進鎖孔，試著轉了幾下，又換了兩把鑰匙，結果果然打開了。本來，二郎是打算把櫻桃放在廚房的窗台上就離開的，但是，他發現：宮子姐姐的房間亮著燈。
宮子的房間在大椿樹的陰影里，白天室內也很昏暗，所以宮子經常在白天也開著燈。二郎不知道姐姐是否在家。於是湊到窗下從窗帘的縫隙向屋裡望去——
啊！糟糕！——
宮子站在房間的中央，浴巾落在腳邊，看來是剛從浴室出來。她站在鏡子面前端詳著自己的裸體。宮子背對著二郎，但是二郎從鏡子中看見了姐姐的乳房和陰毛，但是看不見臉。
宮子用雙手托著乳房，好像在想：——
像原來一樣挺就好了——
宮子的腰身依然苗條，但是臀部的肌肉已經開始向大腿下垂。
二郎不敢再看，連忙躡手躡腳地離開窗檯，鎖上院門逃走了。結果連櫻桃也帶回來了，越看越感覺到宮子姐姐在衰老，也越為她擔心——
那是一個什麼樣的裸體呀？——
二郎經常會回憶姐姐的身體，但是當時只是一閃而見，現在已經記不太清楚了。姐姐的身體比實際年齡要年輕，不過這樣想也許只不過是二郎先入為主的觀念造成的吧。因為四十歲的女人裸體到底什麼樣子，二郎也不知道……
至少宮子姐姐的乳房已經不是年輕時的樣子了，否則她怎麼會用手托著乳房表現出惋惜的樣子呢，哪怕看不見她的臉，二郎也清楚她的憂傷。不經意間，二郎又想起了掛在竹枝上那銀色的紙條，掐指一算，已經過去一年了，還有四年時間。
二郎雖然不相信紙條的作用，但是從那天晚上以後，每當看見宮子姐姐，他都會想起那句話：「五年內死去。」——
如果宮子姐姐真的這樣一直想的話，沒準就會變成這個樣子——
二郎不由得不安起來，他又想起宮子姐姐相信卜算的事情來。
「心誠則靈。」
「以前的都靈驗了嗎？」
「嗯，基本上都靈驗了。」宮子姐姐還舉了幾個例子。
「那七夕節向星星許的願呢？」
「也一定能實現的。」每當提到七夕節紙條的事情，宮子姐姐總表現出十分確信的態度——
那樣的身體會死嗎？——
回想起鏡子前宮子姐姐的裸體，怎麼也無法和死亡聯繫在一起，看起來還是很健康的。儘管如此，二郎也無法忘懷紙條上的願望。雖然不相信那能實現，但一進夏天快到七夕節的時候，二郎就特別為此不安。也許宮子姐姐的自我暗示正在逐漸侵蝕著她的身體……
－－
又過了三年時間，宮子又老了三歲。再過一年就到第五年的夏天了。
「哎？是真的嗎？」
聽到宮子姐姐因腦溢血病倒的消息，是在暑假剛剛來臨的時候——
第五年了——
二郎當時就想到了這一點。
宮子的容貌一定極度憔悴。
「已經不行了，不可能再恢復到從前的樣子了。」
「……」
河對岸有人在呼喚自己，宮子想：果然可以在五年內死去了。不住地給自己施加這樣的心理暗示，結果就按照暗示發展下去了——