伯爾頓教授從椅子上站起來。
「這麼說你是昆比，」他息事寧人地說，「終於見到你我很高興。我的老朋友約翰·班特利常常提起你。他為我寫了一封信。」他把看守人拽到一邊，從口袋裡掏出一封信。兩人便低聲談了起來。
穿燈心絨外套的女子立即把臉貼近馬吉先生。她聲調焦慮地悄聲說：
「替我說句話，恐怕你得幫我一把。」
「怎麼了？」馬吉問。
「我想我沒有在這裡居住的權利。但我必須來。」
「可是你的鑰匙？」
「恐怕是我的——我的新聞代理人——偷的。」
馬吉先生想諷刺她那個神秘的公關人幾句，竟然還用偷竊這種過時的辦法，但話到嘴邊他看了眼她的眼睛，於是話沒說出口。他在她漂亮眼睛的深處窺見了憂慮、恐懼和不幸，就像在火車站他看見她哭時那樣。
「別擔心，」他輕聲說，「讓我來幫你。」
昆比站到布蘭德面前。「你是怎麼回事？」他問。
「打電話給安迪·魯特，提我的名字。」布蘭德答道，他的語調彷彿想與誰大打一場。
「我為班特利先生做事，」昆比說，「魯特在這兒不負責。據我所知，下個季度他才來當經理呢。不過教授希望我讓你留下。他說他對你負責。」布蘭德先生愕然地張大嘴，看向他新的贊助人。「你們呢？」昆比朝兩個女人走去。
「我們——」諾頓小姐開口說。
「她們沒問題，」馬吉說，「她們也是海爾·班特利介紹來的，同我一樣。他讓我照顧她們。我對她倆負責。」他瞥了一眼女子的雙眼，看到她眸子間流露出謝意。
昆比先生像在夢中似地擺了擺頭。
「我真弄不懂——實在弄不懂，」他沉吟著，「過去從沒聽說過有這種事。我要寫信給班特利先生，把這些都告訴他，收到他的回信之前我只好讓你們暫時住下。我想要是可能的話，他應該親自來這裡一趟。」
「人越多越熱鬧，」馬吉先生說。他開心地暗想，他最後一次聽說班特利父子的消息時，他們正遠在佛羅里達呢。
「走，媽媽，」諾頓小姐說著站起身，「我們上樓去挑個房間。有一個房間我幾年前住過——站在窗前你可以看到隱士的小木屋。對了，馬吉先生，你能讓彼得斯先生上來一趟嗎？也許他能幫我們安頓下來。」
「這個，」馬吉先生囁嚅著，「我——我去和彼得斯談談。不瞞你說，我覺得他不會同意。你知道，禿頭山隱士不喜歡女人。」
「不喜歡女人？」諾頓太太高聲說，一雙綠眼睛放著光。「為什麼不喜歡？我倒想知道。」
「我親愛的夫人，」馬吉說，「問也白問，事實就是這樣。彼得斯先生討厭女性。我想，到今天為止，他對他見到過的女性不是特別喜歡。他甚至還在寫一本巨著，認為女人是世界上所有災難的起源。」
「白痴！」諾頓太太扯著嗓門說。
「有意思極了！」女子大笑道。
「我去叫彼得斯為你們幫忙，」馬吉說，「我要利用他好獻殷勤的一面。可我得慢慢跟他說。今天是第一天他給我們做飯，你知道給新廚子留下一個最初的好印象是多麼重要。我要打動他性格中善意的一面。」
「算了吧，」女子大聲說，「不必在他面前強調我們了，否則他該行使他廚子的權利，一走了之了。不必管我們，我們自己來當服務員。」
「不管你們？」馬吉先生嚷道，「那你們的任務就太艱巨了。我都未必能承擔得起。」他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。「不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。」他說。
女子選中了十七號套間，與馬吉的房間同一個走廊，就是更靠里一些。「過去我就住過這裡，許多年前了——至少兩三年前。」她說，「所有的傢具都堆成了一堆，多麼愚蠢。」
「而且冷得很，」諾頓太太說，「但願我能回到自己家裡，守在火爐邊。」
「我會讓你對你的話感到後悔，諾頓太太。」馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪傢具。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕鬆。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把傢具擺設停當后，找來一些木頭著手生火。然後他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭髮蓬亂不堪，兩隻手髒兮兮的，心裡卻感到很快活。
「我想你不會素要小費吧？」女子笑著說。
「當然要，」他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的聽見，「我想讓你秘密告訴①我的是——你真的演過戲嗎？」
①英語「小費」和「秘密告訴」是一個字。——譯註
她從容地望著他。
「演過一次，」她說，「我十六歲的時候，在學校里演過一個業餘劇目，那是我第一次也是最後一次在舞台上亮相。」
「謝謝，小姐。」馬吉先生模仿一個旅館侍者的口氣說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番后，他又下樓來到辦公室。
布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的撲克屋和休息室里拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，與坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。
「是的，」他說，「我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。」
「我從約翰·班特利那兒聽說過。」伯爾頓教授輕聲說。
「班特利先生一直對我很好，」昆比說，「我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。」
第12頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享