「也許他是那樣說的，」隱士說，「猜疑已形成現代生活的主流——尤其在紐約。」他拉緊裹在他肥胖身體上的紫色睡衣。「記得我最後一次在紐約時，在霍夫曼飯店的烤肉廳里見到許多人，其中一個男的長得又高又瘦，像條鰻魚，另一個小矮個戴著個馬蹄形鑽戒，與他的服飾極不相配。高個兒指著附近站著的一個人，彎腰對矮個兒耳語。戴鑽石的人說：『不，不行，對不太熟的人我不介紹。還是各人自掃門前雪吧。』這就是紐約。這就是那座城市的主流。『不太熟悉的人不管介紹。』」
馬吉先生說：「聽你講你在大城市的經歷覺得怪怪的。」
「我並非一直住在禿頭山上，」隱士說，「過去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理髮館的椅子上。是的，我在許多城市和許多國家的理髮館里都坐過。但那都是過去的事了。」
三位客人以新激起的興趣凝視著彼得斯先生。
「紐約，」邁克斯先生輕聲說，像是提到一個他曾愛戀過的女子的名字，「它是一棵迷人的聖誕樹。蠟燭永無燒到盡頭的時候，金銀箔紙包裝的禮品對我永具魅力。」
隱士的目光飄移開去——飄到了山下，凝望著遠方。
「紐約，」他說，聲調同邁克斯的如出一轍，「的確是一棵迷人的聖誕樹，掛著供人摘取的漂亮禮品。有時夜裡在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老匯點燃的燭光；我聽見車馬喧囂和報童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。紐約！」
邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指著禿頭山隱士。
「我看透你啦！」他得意忘形地喊道，「我絕頂聰明！你想返回世俗。」
從隱士臉上未被鬍子遮蓋的部位，露出一抹微笑。
「看來我是世界上最差勁的說謊者，」他說，「我這輩子說過的謊只有一次是成功的，但很快也露了餡兒。不過當時那個謊撒得是絕頂漂亮。但那只是我唯一一次撒謊得手。通常我都不成功，就像我現在似的。我說我不能為你們做飯的原因是我得恪守我做隱士的誓言，這其實是個謊言。原因並非如此。我是害怕。」
「害怕？」馬吉先生說。
「害怕受誘惑，」彼得斯先生說，「你們這位朋友道破了我的天機。我是想重返紅塵。並不是在夏天，夏天旅館里每晚都燈火通明，就像百老匯，我可以坐在這兒，傾聽從娛樂廳里飄上來的最新喜歌劇音樂，而且可在任何時候下山走到那些女士們當中，在她們買我的明信片時觀看她們眼中流露出的同情目光。那個時候我並不想重返城市。但當秋季降臨，山上的樹枝變禿，昆比將旅館鎖上，山上只有我和風聲作伴時，我便變得急躁不安。那時我不再兜售明信片，所以我便想到埃倫和紐約。埃倫是——我妻子。紐約是我的——故鄉。」
「所以我不能到你們中間為你們做飯。我會受到極大的誘惑，使我無法抗拒。我會聽你們聊天，很可能在你們離開后，我就會刮掉鬍子，燒毀『女人』手稿，重新進入紅塵。昨晚我在屋裡來回踱步，一直到夜裡兩點。我無法忍受這種誘惑。」
聽的人緘默地注視著彼得斯先生。他站起身，朝通向廚房的門走去。
「現在你們明白怎麼回事了，」他說，「也許你們可以走了，我好一個人留下來做飯。」
「等一等。」馬吉先生說，「你剛才說你撒過的一個謊堪稱傑作。我們一定得聽聽。」
「對——講講看，夥計，」邁克斯先生亦央求道。
隱士無奈地說：「你們要是願意聽的話——這個故事可真不算短。」
「請講講，」諾頓小姐哂笑著。
長嘆一聲，禿頭山隱士坐進一把搖搖欲墜的椅子，將紫色睡衣往身上拉緊。
「這事是這樣，」他開口說，「五年前我在一家水果公司做事，我常出差，去那綺麗的海邊和如詩如畫的國家。我遇到的儘是棕色皮膚的小矮人，傾聽香蕉蟋蟀長大的聲音，還親眼目睹過一兩次爭奪政權的革命，因而用不著去翻雜誌，尋找關於某個暴君被推翻之類的報道。不過我要講的只是個微不足道的謊言，發生的時間是在一個靜謐的下午，在一個海灘上，前方就是湛藍湛藍的海水。」
「我提到的那天下午，我坐在黃澄澄的沙灘上，腳穿一雙拖鞋，那是一雙愛慕我的人親手做的。這時我看到亞歷山大·麥克曼走了過來。他個頭很高，腰桿筆直，年輕而自由自在。我羨慕他，因為即使在那時，我的身材也做不了服裝模特，原因是一向吃的過多，腰圍肥大。就這樣，麥克曼坐在我身邊，海水在我們附近哀訴著。沖刷著海岸。漸漸地，我從他嘴裡了解到他離家出走的原因。」
「不用我說你們也一定猜到了，逼他前往赤道的是一個女人。我記得她的名字叫瑪莉，她在堪薩斯城的一家餐廳打工。從年輕人對她的詳盡描繪中我得知，瑪莉的臉蛋鮮嫩得像桃子和奶油，可她的心卻像餐館里賣的炸麵餅圈，硬得像石頭。」
「『她把你蹬了？』我問他。」
「『她拒絕了我。』他說。」
「看來他買了一張機票，來到那個我遇見他的絢麗多彩的國度，想把往事忘掉。『一旦我學會了這座城市的發音，』他說，『我就會買下船票。但我忘不了，我試過了，仍是忘不了她。』他坐在那裡的樣子，就像一位欠他錢的朋友突然死掉了。我不想談他的情感。據說旅館里的布蘭德先生現在正在受著同一種折磨。這一點無關緊要，我想立即敘述撒謊的事。我對他說他不免太悲傷了，面對如此明麗的陽光。湛藍的海洋和豐富多彩的大千世界，我認為他的悲傷實在是一種罪過。沒錯，肯定是一種罪過，於是我決定無論如何也要讓他振作起來。怎樣讓他心情好轉呢？我想了一會兒，眼望天空，於是想出了那個謊言——一個了不起的輝煌的謊言——隨即對他編造起來。」
隱士以蔑視的眼光朝聽他講述的人瞟了一眼。
「『你現在是滿腹悲哀，』我對麥克曼說，『但你的哀愁很快就會消失。』他搖頭。『荒唐，』我對他說，『瞧瞧我。你看我坐在棕櫚樹下是顯得垂頭喪氣嗎？我臉上除了喜悅你還能看到什麼？』他自然什麼也看不到，我的謊言奇妙地從我嘴裡慢慢編織出來。『你？』他問。『是我，』我說，『十年前，我和你此時的境況一樣。一個女人對我說了同樣的話，就像瑪莉——她是不是叫這個名字？——對你說的話一樣。』」
「我看得出，我挑起了那個小夥子的興趣。我當時邊想邊講述起我的故事。『是的，』我說，『十年前我初次和她相識。她是在舞台上跳舞的，像只蝴蝶似地從一朵花跳到另一朵花，有如仙境中的小精靈。我愛她——崇拜她。但我倆不可能結合。在黑黑的舞台一側，她就是這樣對我說的。她還流下一滴眼淚——分手時悲傷的眼淚。』」
「『我回到家裡，』我對麥克曼說，『手裡拿著一摞時間表和輪船小冊子。那些小冊子紅紅的——我急切地翻著它們，以致手上都沾上了紅顏色。我選中了一個國家，就坐船走了。像你一樣，我當時以為我永遠不會再感到幸福，甚至永遠不會再笑。可你現在看看我。』」
「他看著我，我猜我臉上透著無比幸福。我的想法妙極了，他深受震動——我能看出來。『我幸福極啦，』我對他說，『我如今一切自己做主。願意去哪兒就去哪兒。身邊沒有女人管著我何時出門，何時回家。我四處遊盪。我還有她的照片做伴——照片中的她還是我最後一次見到她時的樣子，一雙快速開合的腳永遠也沾不到地面。然而我卻像個幽靈似地走開了。儘管你在記憶中仍鍾情於那個女人，她卻很可能早把你忘記了，年輕人。這一點你想到過嗎？你應該想到。你會像我一樣幸福愉快的。以我為例，好好琢磨琢磨。』我用穿著拖鞋的腳朝一簇棕櫚樹搖晃了幾下。我顯然給亞歷山大·麥克曼留下了深刻的印象。」
「當我們沿著沙灘和長滿綠草的街道朝旅館走回去時，他已把那個在餐館打工的小情人忘掉了，顯得滿心歡喜。直到最後我一直佯裝著歡快的神情，但我倆一分手，我的心使沉了下去。我知道我得回到老婆身邊，而她很可能會因我穿著卧室拖鞋外出而痛斥我一頓。我以一句喜氣洋洋的話與麥克曼道別。而後我回到船上——回到她——即我老婆身旁。我說的是謊話，你們知道。我無論去哪兒她都跟著。她對我從來不信任。」
「當天晚上我們就要啟航，為此我感到高興，因為我對自己撒的謊多少有點擔心。萬一我老婆和亞歷山大·麥克曼碰上怎麼辦？我老婆雖是個應受尊敬的女人，卻長得人高馬大，總綳著面孔，與我以前在幻想中娶的舞台小蝴蝶不可同日而語。我倆為拖鞋的事吵了一架。船要開時，麥克曼跑了上來。他背著個挎包，滿臉溢著光彩。」
「『她託人傳話讓我回去，』他說，『瑪莉想見我。我兄弟給我來了封信。我要像股颶風似地一下子卷到堪薩斯，和她結婚。』」
「我驚呆了。這時一個龐大的身影出現在甲板上，朝我走來。『傑克，』人影說，『你在上面呆的太久了，下去吧。』」
「麥克曼的表情可怕極了。我知道這下徹底完蛋了。『我撒了謊，麥克曼，』我解釋說，『我當時不知怎麼有了那麼個想法，我很著迷，就編造了假話。她的確拒絕了我——在後台。她也像我說的流了眼淚。但是當我查閱火車時刻表時，她託人來叫我。我去了——乘著愛的翅膀。只有兩個街區遠，但我是展開愛的翅膀去的。我們已結婚了二十年。原諒我，麥克曼！』」
「麥克曼轉過身，他拿起背包。我問他去哪兒。『上岸去想想，』他說，『我可能會回堪薩斯城——可能。但我先要想一想。』之後他爬進了輪船的小艇。從此我再沒見到他。」
隱士頓住，夢幻般地凝視著遠方。
「那就是我唯一一次的彌天大謊，我的傑作，」他說，「一年後，我就登上這座山當了隱士。」
第26頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享