我最終要感謝把我強拉到這裡住下的朋友御手洗潔。如果沒有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會到橫濱來。
還是回頭來說八四年的秋天。我一個人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉愁的傷感。現在想起來，恐怕是自己連一個女性朋友也沒有，所以感到孤獨吧。這樣形單影隻的時光，自己也感到恐怖。我就想自己住在這裡，什麼時候也找一個女伴，攜手在這古老的海邊城市裡漫步。我會無意識地想起很多小說里和女性相遇的情節。當時我多半是因為年輕的緣故，時常如此。
那時，我總是羨慕與我合租的御手洗。我終日坐在椅子上鬱悶，或者翻雜誌畫小人兒。而我的這個完全超越世俗的朋友絕不會因為沒有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂。陀螺向右旋轉和向左旋轉時的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖②
賽跑……這些內容他都可以滔滔不絕地說上一陣，然後大聲唱著不知所云的外國歌曲回自己的房間。
我一看到友人的這副神情就越發情緒低落，在房間里如坐針氈，只好到街上去閑逛。
有一天晚飯後，我讓御手洗收拾房間，而自己在欣賞音樂的時候，電話響了。
一般情況下，找我的電話比較少，所以我總催促他去接。而現在他正在屏風後邊洗盤子，根本沒有接電話的意思。我無可奈何地站起來抓起電話。
「喂？請問這是石岡先生的家嗎？」一陣謙恭和藹的女聲輕輕掠過。
一般還沒有誰稱呼我為石岡先生。一九八四年秋天，記述御手洗的書僅出版了兩冊①，就是現在年輕的編輯也是很偶然才這麼稱呼我。
那年輕女性美妙的聲音讓我全身緊張，竟然沒有顧得上詢問對方為何給我打電話。
「是啊。」我這樣說。
「請問是石岡先生本人嗎？」
「哦，正是我。」
「啊，我是先生的書迷。如果您方便的話，我想什麼時候約您喝茶……」
聽對方這麼說，我立刻就高興地答應了。
「啊，啊，是這樣，一定照辦。但是現在我手頭正有雜文和繪畫的事情，這個禮拜的日程已經安排滿了，下周的頭一兩天怎麼樣……」
一九八四年的那個時候，我還兼著一個畫插圖的工作。
「恕我冒昧，再早點不行嗎？」
「那就周日吧……」
「哦，還是要再早點。」
「星期六如何？」
「再早……」
「星期五？」
「明天怎麼樣？我明天就去拜訪，真是非常對不起……」
「唉，明天嗎？好吧，我怎麼也要擠出時間來。」
「真是冒昧失禮的要求。那麼明天您幾點方便呢？」
「你幾點可以啊？」
和未曾謀面的女性約會，我內心充滿激動。
「我幾點都可以，沒有問題。」
她的語氣很沉穩，但同時也帶有焦急和緊張。
「貴宅在哪裡啊？您在哪裡住啊？」
「在伊勢佐木町。」
「哦？伊勢佐木町？很近啊。」
「是啊，所以總讀您的書，還有插圖。」
「見笑了。那麼，就定在傍晚五點吧，伊勢佐木町，我散步正好能過去。」
「三點怎麼樣？很對不起啊。」
「啊？三點嗎？哦……好吧，我們在伊勢佐木町的茶室見面。」
「嗯，石岡先生結婚了嗎？」
「結婚？沒有。」
「那有女友嗎？」
第2頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享