這個人真奇怪，怎麼回事呢？我想御手洗的看法應該和我一樣。「令堂性格如何？」我們路過獅子堂模型玩具店，開始向黑暗
坡上走的時候，御手洗這樣問道。
已經到了黑暗坡的中間，左邊陸陸續續出現了住家。從這裡向高地下邊寬闊的街區望去，夕陽西下，天空片橙紅。微風徐來，平添幾分寒氣。
「我母親的性格，一言以蔽之，就是孤僻偏執。她和誰也不說話，經常獨自在房間里待一整天。她會因為雞毛蒜皮的小事突然發脾氣，對家裡人嘮叨一些亂七八糟的東西。嗯，母親所怨恨的人，應該還是存在的吧……」
「令尊詹姆斯*培恩先生是什麼樣的人呢？」
「這個呀，他終究是個英國人，一個和我們印象中的英國紳士一樣的傢伙。性格內斂，循規蹈矩，所以我們不知道他內心在思考什麼。他不善言辭，也不和人交往，但他毫無疑問是個好人。我已經知足了。印象中他雖然為人冷漠，但是外表還不錯，高個子，總是穿戴得整整齊齊。」
「他會說日語嗎？」
「他完全不懂日語，一句日語也聽不懂，一句日語也不會說，就這麼在日本養育了好幾個孩子，而後就回國了。」
「現在他做什麼呢？」
「嗯，據說他在英國的某個地方安度晚年呢。那裡的社會福利養老體制很完善。」
「那麼他的出身是怎樣的呢？從事什麼職業啊？」
「他以前好像是位畫家。從前我的爺爺參與軍需物資製造這個行業，恰好戰爭爆發，獲利豐厚，因而成就了第一桶金。據說在昭和二十年父親與美軍一起來到日本，他小時候就經常聽說日本和日本文化，還有日本的女人，對這些東西一直懷有憧憬和嚮往。來到了日本后不久，就和當時在伊勢佐木叮飯館里打工的母親一見鍾情，於是不顧一切地結了婚。
「但是另一方面，父親也有著商人敏銳的嗅覺。當時盟軍還有跟隨盟軍的一大批外國人為他們子女的上學問題發愁，急需適合外國學生的學校。於是父親就開始尋找能夠開設學校的開闊地。這裡離橫濱的中心區域不遠，比較適合，停戰之後一片混亂，謠言盛行，據說原來的土地所有者死於盟軍空襲，地價就跟白送一樣。父親馬上買了下來，建起學校，母親也搬進了校長宿舍。」
「原來如此。學校的經營很順利吧？」
「一度相當不錯。招生也滿額了，也不曾發生過虧損。教師方面也集中了相當多的優秀人才，教學水平口碑良好。」
「那學校為什麼在昭和四十五年就關閉了呢？」
「直接的原因是我父親過夠了日本的生活，想回英國了。他好像決定之後很快就回去了。」
「好像？您難道沒有去機場送行嗎？」
「那時我正在上大學。我在仙台上大學，我哥哥在東京上大學，我們都住校，而妹妹患上了幼兒肺結核住進了醫院。暑假回來時，父親已經不在了。母親說他已經回英國了。當時雖然很吃驚，但是父親本來對我們也不怎麼親近。現在回想起來，這樣的事情難道不是很常見嗎？好像到新加坡那樣遠東的異邦去遊玩一回―我父親不遠萬里來到日本，和一位東方的女子一起享受了一段浪漫的時光，還養育了後代―這樣的事情，從對方的角度來講，難道不正是嚮往的冒險之旅嗎？如果說他是沒有責任感的男人，那他的確是不負責任了些，但是他給我們留下了家產。得到這麼豐厚的財產，我們的生活不成問題。所以他的離去我並不介意。母親似乎也沒有在意，從未說過她想跟到英國之類的話。我的母親。能夠在伊勢佐木盯的飯館里勞作一生就很滿足了，現在得到了這麼多，對她來講已經很不錯了！」
「但是結婚，或者毫不猶豫地離婚回國，是那麼簡單的事情嗎？總是存在人口登記和註銷之類的麻煩吧？」我插嘴說。讓搖搖頭說：「不，我不是很清楚，但是在英國並沒有因為結婚就變更人口登記的習慣。這樣問題就簡單了。我也喜歡這樣自由自在地生活，很可能是因為父親的遺傳基因。」讓說著，又是那樣高亢地咯咯笑出聲來。
我們一行人終於到了大楠樹下。就像風暴乍起驚濤拍岸，無數樹葉發出嘈雜的聲音，在我們頭頂不停地晃動。
我和御手洗都情不自禁地仰望天空。斜陽下，大楠樹黑黝黝的，沉重繁茂的枝叫，好似籠罩在我們頭頂上的滾滾一烏石。我本能地感覺到有什麼不吉利的東西可能會從上面降臨，十分驚慌。幸好，什麼事情也沒有發生。
終於到了花崗石的門柱前。原先鎖在門門上的掛鎖已經不見了，門門也沒有了，右邊的半扇鐵門向內側半開著。看來，照夫的女兒三幸已經放學回家了。
「嘿，好漂亮的庭院啊！」從門柱之間穿過，御手洗說，「這個院子的規格還真是不錯。」雖然從外邊小路的綠化程度就能對裡面形成大致印象，但是一踏人院內，就如同置身於一個植物王國，植物散發出的特有芳香撲面而來。
庭院比外邊想象的更寬敞。從考究的門柱，到爬在古老洋樓上的常青藤；從鋪滿碎石的小徑，到依稀可辨的樹影，眼前的庭院鬱鬱蔥蔥，生機盎然，簡直令人難以置信。高大的樹木傲然聳立，低矮的灌木把地面掩蓋無遺。涉足其間，就好似徜徉在綠色隧道之中。事實上這裡真的準備了隧道。隨處可見塗著白漆的鐵架彎成拱形，常青藤和薔薇的枝枝蔓蔓依偎而上，一直延伸到天井。樹木之間的空地上覆蓋著草坪，旁邊是一個小水池，擺放著石雕和日冕。僅僅站在這裡就已經很滿足了―真是畫家的傑作―這庭院不禁讓人聯想到莫奈①或者雷諾阿②。
①莫奈（1840一19勸），法國印象派繪畫大師。
②雷諾阿（184卜1919)，法國印象派畫家、雕刻家。
這裡有數不清的樹木，晚風追隨著暮色漸吹漸強。樹葉婆婆，發出沙沙的聲音，彷彿在迎接我們。那景象，好像是一隻受到驚嚇表達不滿的貓，面對著意外的人侵者鬚毛倒立。這家的後院有一株傳說中的大楠樹，我喜歡用詩人一樣的擬人手法來表現它。我現在體會到了植物也是蘊含著情感的。
我們沒有踏人庭院，而是沿著充滿歐洲街道情調的石砌小徑，走向通往玄關的婉蜒通道。我們踩在精心鋪就的石板上，只能聽見腳步聲。因為森真理子已經回去，所以我們都有意識地加快了步伐。「這條石板路在戰前就已經修了嗎？」御手洗問。
「不，據說這是由我父親從英國招來的工匠建造的。」「哦！」
「不僅是外邊的庭院，房子裡邊的裝修也同樣經過脫胎換骨的改建，花費了巨資啊。不過，這些都是我出生以前的事情，所以具體哪裡改造過，哪裡沒有改，我也不知道。我出生以後到長大成人，庭院就一直是這個樣子。」
隨著我們邁動腳步，前面的洋樓越來越近，黃昏臨近，備感凄涼。大部分牆壁覆蓋著常青藤，一樓二樓的窗框雖然經過白漆塗刷，但也正在朽壞。這幢洋樓看起來就像是鬼魂之家。橫濱地區像這樣的建築還有嗎？據我所知還真沒有。這幢洋樓讓人彷彿置身於遙遠的異國。
太陽還沒有完全落下去，而一樓的窗戶已經閃爍出昏黃的燈光。屋檐之上，當然沒有青銅風向雞的影子了，只有電視天線和三座獸頭瓦的小煙囪聳立在那裡。在屋頂中間稍稍靠近黑暗坡的一側，能看見一個四角形的水泥基座，我推測那裡就是從前安放青銅風向雞的地方。
「這地面上，怎麼好像是撒了一層銀粉啊？」御手洗說。銀色粉末在石板小徑左右兩側的黑土地上泛出亮光。這些，我早在門柱之外時就注意到了。
「那是以前玻璃工廠時代的殘留物，具體是什麼我不太清楚。很可能是製造玻璃時所使用的什麼藥品，落在地面上經過長時間沉積而成的。」讓回答說。
從花崗岩門柱的位置看洋樓，那姿態似乎有些傾斜。一樓的前邊是由兩根石柱構成的漂亮玄關，兩扇白色大門莊嚴肅穆地立在那裡，卻無法隱藏其背後的滄桑。
「請進！」讓說著，先邁＿七了兩級台階，迅速進人了玄關。「且慢！」御手洗叫道，「進屋之前，能否讓我們參見一下傳說中的那株大楠樹？」
「啊，那株楠樹！」讓以興奮的語調回應，他迴轉身來，「就在這邊啊。」又一次在前面帶路。照夫則對我們毫不客氣，頭也不回地進人了玄關。沿著洋樓，我們走向大楠樹。晚風漸漸強勁，覆蓋著洋樓的常青藤在我旁邊不停地搖晃。斜陽照著少許霧氣升騰，那是天邊出現的陰玻。接近樓角時，我感覺到自己的心臟在劇烈跳動。終於要和這株吃人的大楠樹面對面了！
樓角處無數的綠葉呼啦呼啦地抖動，我和御手洗爭先恐後地拐過去。然後―我倒吸了一口涼氣。「啊……」從我的喉嚨里不由自主地發出了驚嘆。
首先讓我們感到驚訝的還不是大楠樹本身，而是地面的狀況。洋樓內側的地面上好像有無數毒蛇在翻滾蠕動，毛骨諫然的景象把人嚇得兩腿發軟。再仔細觀看，原來是大楠樹的根須。後院幾乎全是露出地面的樹根，在像人的動脈血管一樣複雜的根須之間，旅類植物擠得滿滿的。多麼怪異的景象！我嘆息之餘貪婪地觀看著。只要一直凝視它們，厭惡之情就會逐漸消減。雖然看上去好似毒蛇亂舞，但是它們畢竟不會扭動。