「我們的人。從收音機上聽到了事故通報，我就派了一幫人去。我知道那是我們的船。我們的人潛到水裡，幾分鐘就找到了屍體。」

「要你談這種事，真是太難為你了。」

阿邦克斯喝完酒，把空瓶扔進木頭垃圾箱里。「可不，不過時間能帶走哀痛。你對這件事怎麼這麼感興趣？」

「他們家屬問了我們好多問題。」

「我真替她們難過。去年我見過她們，她們在這兒度過了一星期，真是好人哪。」

「有沒有這種可能，他們正在探索新的水域，突然出事了？」

「可能性是有的，但很小。我們的船隻從一個基地開到另一個基地時，都要報告它們的活動情況。這是慣例，無一例外。我兒子是島上最出色的潛水船長，他就在這一帶海水裡長大，他是決不會忘記報告他在海上的活動情況的。但事情看上去就這麼簡單。警方認為正是發生了這種事，當然他們總得說出點看法嘛。那就是他們唯一能作出的解釋。」

「那麼，他們又是如何解釋屍體情況的呢？」

「他們沒法解釋。對他們來說，那不過是又一起潛水事故。」

「是不是事故呢？」

「我看不是。」

米奇的腳被鞋磨出了水泡，他乾脆把鞋脫了。他們轉身往回走。

「如果不是事故，那又是什麼呢？有沒有其他的可能性？」

阿邦克斯邊走邊看著海水爬上海灘，他第一次笑了。「其他的可能性怎麼講？」

「孟菲斯有傳聞，說是他卷進了毒品走私。」

「講給我聽聽。」

「聽說你兒子是一個販毒團伙的活躍分子，也許他那天正開著船到海上去接貨，雙方發生了爭執，我們的朋友們干預不成，反而一起送了命。」

阿邦克斯笑著搖搖頭。「菲利普不是那號人。就我所知，他從不吸毒，也不做那種買賣。他對錢沒有興趣，唯獨喜歡女人和潛水。」

「偶爾為之也沒有可能？」

「沒有，絕對沒有。這個傳聞，我從沒聽說過。我想孟菲斯那幫人真是再沒有別的好說的了。島上這麼小，有這回事早就該傳到我耳朵里了。這真是彌天大謊。」

談話結束了，他們在酒吧附近停了下來。「我想請你幫幫忙，」阿邦克斯說，「這事，在他們的家屬面前隻字不能提。我無法證明我所說的是真的，因此最好不要告訴任何人，尤其是他們的家屬。」

「我對誰都不說。我也想請你別提我們談話的內容。什麼人沒準會跟到這兒來，問我來訪的情況，你就說我們是談潛水的事。」

「悉聽尊便。」

「我和我妻子明年春天要來這兒度假，肯定會來找你的。」——

第14章

聖安德魯聖公會小學位於孟菲斯市中心一個綠蔭稠密、佔地5英畝的莊園里，在聖安德魯聖公會教堂的背後。一進門，人行道和小型操場的兩側，對稱栽著兩排黃楊，修剪得整整齊齊。再往前，有十來棵老橡樹，那幢L形平房就坐落在橡樹靜謐的濃蔭里。黃白間雜的磚牆偶爾露在外面，那是常青藤不知由於什麼緣故掉轉頭另擇他途時留下的空隙。聖安德魯小學聲名赫赫，招收從幼兒園到六年級的學生，是孟菲斯學費最貴的私立學校。

米奇把拜爾車停在教堂與學校之間的停車場里，艾比那輛暗紅色的標緻車就在前面隔三輛車的地方。艾比不知道他來。飛機提早了一個小時抵達。路過家門口時，他回家換了身有律師派頭的裝束。他想先見到她，再回辦公室幹上幾個小時。

他想見她，就在學校里，他要給她一個意外的驚喜。然後告訴她，他想她，無法等到下班，所以就跑到學校里來了。這將是海灘艷遇后第一次撫她摸她，因此話不能多。她能從他身上看出破綻嗎？也許她能從他的眼睛里看出來。她會不會注意到他聲音里有點兒緊張呢？只要給她個驚喜，就不會的。

他緊握方向盤，目不轉睛地看著她的車。好個白痴！好個傻瓜！那一夜為什麼不跑開呢？把她的褲子扔在沙灘上，沒命地跑開，不就得了？可是，他並沒有跑開。他還說，管他呢，反正誰也不會知道。因此，眼下他應該聳聳肩，把它拋到九霄雲外，對自己說，管他呢，每個人不都是如此嗎？

在飛機上，他就計劃好了。首先，他要等，一直等到夜深，再告訴她實情。他可不願撒謊，更不想靠欺騙她過日子。他要一五一十地向她坦白交待。也許她會理解的。不是嗎，幾乎所有的男人，都會失足的。然後呢，看她的反應再決定下一步要怎麼做。如果她很冷靜，而且還能顯示出一絲同情，那麼他就對她說：對不起，非常對不起，這種事決不會再發生。她要是傷心得痛哭流涕，他就求她，誠懇地求她原諒，然後手摸著《聖經》發誓：他是一時糊塗，決不會再幹這種事，還要對她說，他多麼多麼愛她，崇拜她，請再給他一次機會。她要是不等他說完，便收拾衣物抬腿走路，那他也許就會意識到還是不告訴她的好。

不能承認，不能承認，不能承認。他在哈佛時的刑法課教授莫斯科維茨是一名激進分子，此人因其為恐怖分子和刺客的成功辯護而名噪一時。他的辯護理論其實很簡單：否認，否認，還是否認！決不能承認表明被告有罪的任何事實。

飛機抵達邁阿密時，米奇想起了教授的話，他於是開始計劃第二套方案。這套方案包括到學校給她個出乎意料的造訪，而後夜深時到她喜愛的地方吃頓富有浪漫情調的晚餐；除了告訴她在開曼島如何如何辛苦外，別的隻字不提。

他推開車門，一想到她那美麗動人的笑容，想到她那張真誠可親的臉，他心裡感到一陣難受。他在這暮秋的微風中慢慢地走向平房的正門。

門廳里悄悄的，空無一人。他的右側是校長辦公室。他在門廳里等了一會兒，但未見一個人影。他悄悄往前，走到第三個教室的門口，他聽到了妻子柔美的聲音。她正在耐心講授九九表。他倏地把頭伸進門裡，笑了笑。她愣住了，然後格格地笑出了聲。她說聲對不起，要學生們坐著別動，看下一頁書，然後走出教室，關好了門。

「你到這裡幹什麼啊？」她問。他一把拉住她，把她按到牆上。她不安地上下掃視著門廳。

「我想你。」他說，緊緊地抱住她足足有一分多鐘。他吻她的脖子，聞著香水的芬芳。就在這時，他想起了海灘上的姑娘。你這個木瓜，當時幹嘛不跑呀？

「什麼時候到的？」她一邊整理頭髮，一邊看著門廳問。

「大約一小時前。你真美。」

她的眼睛濕潤了。那是一雙無比真誠的眼睛。「旅行好嗎？」