她嘮嘮叨叨地走開了，並關上了門。從隔壁屋裡傳來一陣竊竊私語。
「這兒只有這兩間屋子嗎？」探長問道。
「是的。後面那間是卧室。」
「你們3個人都在裡面睡嗎？」
「她們兩個女人和我兒子。至於我，我就睡在這兒，睡在一捆草上……」
腳下高低不平的磚地上還殘留著一些稻草。巴索表現得非常平靜，但這是經歷了好幾天惶恐焦慮之後的那種平靜。可以說是由於他的被捕而使他如釋重負，而且他急於聽到面前這個人宣布這一決定。
「不管怎麼說，我正打算去自首！」
他以為梅格雷會對此感到驚訝，但是對方沒有任何反應。探長甚至都沒有接過這個話頭，他正從上到下地打量著巴索：「這不是詹姆斯的那套衣服嗎？」
這是一套灰色西服，很瘦。然而巴索有一副寬肩膀，體格比梅格雷還要強壯魁捂，再窄小的衣服也無法使這個正值壯年的男人的身材變得瘦削。
「既然您都知道了……」
「我還知道很多事情……可是，您能肯定這鍋湯還要繼續煮下去嗎？」
從那隻帶柄的平底鍋里冒出一股令人討厭的蒸汽，鍋蓋被冒出來的湯頂得不停地跳動。梅格雷把湯鍋從護子上端下，一霎間他被跳躍的火苗染成了淡紅色。
「您以前就認識這位瑪蒂爾德大媽嗎？」
「我本想和你說說這件事，並且請求您，如果可能的話，別因為我而使她受到司法機關的追究……她是我父母的一位老僕人……我很小的時候她照看過我……當我到她這裡來躲避時，她不敢拒絕……」
「當然！而且她還愚蠢地到食品店一下子買了22法郎的火腿……」
巴索瘦了很多。他也確實有四五天沒刮鬍子了，這使他變得滿臉兇相。
「另外我想，」他嘆息說，「我妻子和這件事毫不相干……」他局促不安地站起身，樣子很不自然，就像要在涉及一個嚴重的問題之前竭力做出一種恰當的姿態。
「我做了一件傻事，逃走並藏匿了這麼長時間……但這並不能說明我就是罪犯……您明白我說的意思嗎？我已經失去理智了……我覺得這件愚蠢的事將毀掉我的一切，我打定主意想到國外去，然後接走我的妻子和兒子，在那裡重新開始新的生活……」
「於是您就指使詹姆斯把您的妻子帶到這兒，讓他去銀行兌換出30萬法郎並給您帶來衣物……」
「確實如此！」
「這只是因為您已經發現這一片地區正在對您進行搜捕……」
「是瑪蒂爾德大媽告訴我每個路口都有警蔡把守……」
旁邊那間屋子裡一直就不太安靜。巴索夫人或許正趴在門邊偷聽，而那個小男孩大概很不老實，所以她不時地發出聲音：「噓！噓……」因為她兒子的響動妨礙她聽清外面的談話。
「今天中午，我考慮到只有一種解決辦法：自首！但是我命中注定總是交厄運，那個憲兵來了……」
「凡斯坦不是您殺死的嗎？」
巴索看著梅格雷，目光如炬：「我殺死了他？」他聲音低沉地說道，「除非是我瘋了，是不是了恰恰相反。不過我把手放在我兒子的頭上起誓，我將把真相統統告訴您……」
「等一等……」這次是梅格雷站起了身，這兩個男人身材差不多，這間低矮的屋子對於他們來說顯得實在是太小了，「您愛瑪多嗎？」
巴索的嘴唇充滿辛酸地撇了撇：「作為一個男人，您難道連這都不能理解嗎？我認識她有六七年了，或許時間更長……我從來就沒有愛過她……那年有一天，我無法確切地想起事情是怎麼發生的……對了！那是一次類似於您參加過的婚禮那樣的狂歡……大家喝呀，跳呀……我擁抱了她……然後，在花園的深處……」
「後來呢？」
煤炭商厭倦地聳了聳肩：「她對這件事很認真。她對我發誓說她將永遠愛我，並且不會再放棄我！我不是個聖人。我承認這事是因我而起！但我當時並沒有想維持這種關係，尤其是不願讓這件事對我的家庭有所傷害……」
「有一年的時間，您和凡斯坦夫人在巴黎每周見上兩次或三次……」
「而且她每天給我打電話！是的！我已經勸告過她要謹鎮從事，結果枉費心機！她想出了許多可笑的計謀。遲早有一天這一切都會暴露無疑的，我就是帶著這種想法提心弔膽地生活……您簡直無法想象……她要是不那麼痴情就好了！但實際上並非如此！我認為她是真的愛上我……」
「那麼凡斯坦呢？」
巴索迅速把頭抬了起來：「是的！」他低聲抱怨道，「就是為了這個我甚至都不敢想象我有可能在重罪法庭上為自己辯護……我不能拖累太多的人……另外公眾的理解能力也是有限的，你們會認為：我，瑪多的情人，控告她的丈夫……」
「……對您進行了敲詐！」
「但是我沒有證據！事情還並不僅僅如此！他從來沒有用一種明確的方法威脅過我！您能夠回想起那個老好人的禪子嗎？個頭不高，外表非常溫和善良……看上去有點虛弱，總是衣服筆挺，彬彬有禮，甚至是過於客氣了，一笑起來顯得帶著點傷感，他第一次來找我時讓我看了一張遭到拒付的匯票，他懇求我借錢給他，同時給我帶來一大堆擔保證明，我答應了……即使沒有瑪多這件事我也會答應他的……
「只是，他從此養成了習慣。我明白這是個蓄謀已久的計劃……我曾試圖拒絕……這時他就開始要挾我……
「他把我當作他的知己……他向我表白說他生活中唯一的慰藉就是他的妻子……為了他的妻子他不得不把繩子往自己脖子上套：以中等收入進行高消費，等等。
「如果我拒絕了他什麼，他肯定會自殺……如果那樣的話他妻子怎麼辦？
「這您都想象得到嗎？他總是在我剛和瑪多分手以後來找我，好像是恰巧路過我那裡……我每次都態忑不安地怕他聞出殘留在我衣服上的他妻子的香水味……