「要回頭看過去真不容易，」奧利弗夫人說，「真令人驚訝，真的。當一個人去查找一些名字時，他能記起那麼多人。我是說，有時候人們把那些傻事也寫進生日書里去了。不知為何在我十六歲或十七歲甚至三十歲時，我會讓人在我的生日書上寫東西。在那年的每個特殊日子上都摘有詩句。其中有些真傻的可怕。」

「你的調查令你感到振奮嗎？」

「不怎麼振奮。」奧利弗夫人說，「但我還是認為我走的路是對的。我已經給我的教女打過電話了。」

「啊哈，你準備去看她？」

「是的，她要來看我。如果她不失約的話就在今晚的七八點間。誰也不知道她會不會來，年輕人很不可靠。」

「你給她打電話時她高興嗎？」

「不知道。」奧利弗夫人說，「不是特別高興。她的聲音非常尖，還有——我現在想起來了，我最後一次看見她時，肯定是在大約六年前，那時候我想她挺令人害怕的。」

「令人害怕？指哪一方面？」

「我的意思是她威嚇我的可能性比我威嚇她的可能性要大。」

「這可能是一件好事而不是壞事。」

「噢，你這麼認為嗎？」

「如果人們已打定主意不願意再喜歡你，他們已相當肯定地不喜歡你，那麼他們就會從使你意識到這個事實中獲得快樂。那樣，他們就會向你透露更多的信息，比他們試圖表現得友好和一致時透露的多。」

「你是指奉承我？是的，你有點這個意思。那麼你是說，他們告訴你一些他們認為會令你高興的事。另一方面，如果他們厭煩你，他們就會說一些希望會讓你不高興的話。我不知道西莉亞是不是這樣的人。我清楚地記得她五歲時的事。她有一個保姆，過去她經常把她的靴子仍到她身上。」

「是保姆把靴子扔到孩子身上，還是孩子把靴子扔到保姆身上？」

「當然是扔到保姆身上。」奧利弗夫人說。

她把話筒放好，然後走到沙發邊，翻檢著那成堆的過去的各種記錄。她低聲地念著一些名字。

「瑪麗安娜·約瑟芬·龐塔利爾——當然是的，我好幾年都沒想起她了——我想她已經死了。安娜·布雷斯比——是的，是的，她住在那個地區——我現在想知道——」

她繼續看著，不覺時間已過去了——突然響起的門鈴聲令她吃了一驚。她親自去開門。

註釋：

①「芬奇維爾」英文為Finchwell，其中finch的意思是雀科的鳴鳥，如燕雀等。故此處提到只更鳥。

第四章 西莉亞

一個高個子姑娘站在門外的蹭鞋墊上，奧利弗夫人吃驚地看了她一會。這就是西莉亞。生命力和生活的印記真的太深了。奧利弗夫人懷著這種人們不常有的感覺。

她想，眼前的這些意味著什麼？也許具有侵犯性，也許很難對付，很可能是個危險人物。她是那種負有使命感的姑娘，為了達到目的會投身於暴力。真有意思，肯定有趣。

「進來，西莉亞。」她說，「這麼長時間沒見你了，我記得最近的一次是在一個婚禮上，你做女儐相。你穿一件杏黃色的薄綢衣。我記得，還有一大束——我記不起是什麼了，看上去好像是黃菊花。」

「可能是黃菊花。」西莉亞·雷文斯克羅夫特說，「我們不停地打噴嚏——得了枯草熱。那真是一個可怕的婚禮。我知道，是瑪莎·萊格霍恩，對嗎？那是我見過的最難看的女儐相禮服，當然也是我穿過的最難看的！」

「是的，那些禮服對任何人都不太適合。你比大多數人都好看，如果我可以這麼說的話。」

「嗯，您這麼說真是太好了。」西莉亞說，「我總感覺不好。」

奧利弗夫人讓她坐在椅子上，然後熟練地拿起一對細頸的酒瓶。

「喜歡葡萄酒還是別的？」

「不，我喜歡葡萄酒。」

「給。我想這對你來說似乎有點奇怪。」奧利弗夫人說，「我突然這樣給你打電話。」「噢，不，我不覺得這有什麼特別。」

「恐怕我不是一個認真的教母。」

「您沒必要認真，我都這麼大了。」

「對。」奧利弗夫人說，「一個人的責任和感情，在一個特定的時候就結束了。我曾經沒有真正履行我的義務，我記得沒有去參加你的按手禮。」

「我相信，一個教母的責任就是讓你去學教義問答手冊和類似這樣的一些東西，不是嗎？為我驅魔避邪。」西莉亞說道，唇邊浮起一絲幽默的微笑。

她很友好，奧利弗夫人想，但同時，在某些方面她是一個危險的姑娘。

「好啦，我告訴你我為什麼要找你。」奧利弗夫人說，「整個事件很不尋常。我不經常去參加文學聚會，但前天我去了。」

「是的，我知道。」西莉亞說，「我看到報紙上提到這件事，您的名字也在上面，阿里亞德娜·奧利弗夫人。我覺得很奇怪，因為我知道您通常是不去那種地方的。」

「是的。」奧利弗夫人說，「真希望我沒去過。」