「殺害?為了什麼?」
「我爹沒肯租他的田。」
「喔——」
「他為什麼要殺害他們?他們從未得罪過他呀。」
「這不是個人之間的恩怨。」努恩喬說。
伊沃瞪大了眼看著他,「不是個人恩怨?我聽不懂。」
「唐·維托可以說是無人不曉,他大名鼎鼎,是一個豪紳——一位有權有勢、令人敬畏的人物。如果他容忍你父親蔑視他,別人就會仿效你父親,他的權勢就會失掉。這件事誰也無能為力。」
這男孩悚然地瞅著他,「就這麼算了?」
「至少現在是這樣,伊沃,現在還不行。另外,你看上去需要好好睡上一覺。」
早晨,吃早飯時,他們談了話。
「你願不願意留在這裡為我幹活?」努恩喬·馬丁尼是個鰥夫。
「我想我是願意的。」伊沃說。
「我用得著像你這樣機靈的男孩,而且你看上去挺堅強。」
「我就是堅強。」伊沃對他說。
「很好。」
「您是干哪一行的,叔叔?」伊沃問。
努恩喬·馬丁尼微笑著,「我保護別人。」
※※※
「瑪菲亞」就是人們通常所說的「黑手黨」,最初滋生於西西里島和義大利境內的其他貧困地區。他們向平民百姓提供保護,使他們免受專制政府的殘酷迫害。「瑪菲亞」伸張正義,打抱不平。它的勢力越來越大,以至於後來連政府都害怕它,商人們和農民們則向它進貢。
在傳說中,「瑪菲亞」這詞起源於一位年輕姑娘被姦殺的故事。姑娘的母親悲痛欲絕,每到夜晚就四處悲切地呼喚女兒的名字,「瑪——菲亞!瑪——菲亞!」
努恩喬·馬丁尼就是黑手黨在巴勒莫的魁首。他的職責是監督人們向黑手黨繳納貢賦,懲罰那些拒繳的人們。懲罰的方式很多,可以是打斷受罰人的一隻胳膊或一條腿,也可以是緩慢而痛苦地把他們折磨至死。
伊沃開始了為他叔叔服務的生涯。
在以後的15年中,巴勒莫成了伊沃的學校,叔叔努恩喬則是他的老師。伊沃先是充當信差,後來提升為收款員,最後成為他叔叔得力的副手。
伊沃25歲那年,與一位體態豐腴、名叫卡爾梅拉的西西里女子結了婚。一年後,他們生了兒子吉安·卡洛,伊沃把家遷進了自己新買的宅院。在他叔叔去世后,伊沃接替了叔叔的職位,幹得比叔叔還要得心應手。他財運亨通,但在他的心裡,總有一樁事兒沒有了結。
一天,他吩咐卡爾梅拉,「你打點一下行裝,我們要搬到美國去。」
她吃驚地看著他,「為什麼要去美國?」
伊沃不習慣別人來盤問他。「照我說的去做。我要出一下門,兩三天後回來。」
「伊沃……」
「去收拾。」
※※※
三輛黑色的汽車停在了吉比利那警察所的門前。當六七名男子推門走進辦公室時,警察隊長正坐在辦公桌前,體重增加了30磅。來客們身著體面的服裝,一副闊綽氣派。
「早上好,先生們。有什麼事要我效勞嗎?」
「我們是來為您效勞的。」伊沃說,「你還記得我嗎?我是朱塞皮·馬丁尼的兒子。」
這個警官的眼睛瞪大了,「你,」他說,「你到這兒來幹什麼?這兒對你很不安全。」
「我來給你看牙齒。」
「我的牙齒?」
「對。」伊沃手下的兩個人向警官圍攏過去,將他的胳膊反擰到背後,「你的牙齒需要動點手術,我來治一治它們。」
伊沃用槍抵進警察隊長的嘴裡,隨後扣動了扳機。
他轉過身對同伴說:「我們走。」
15分鐘后,三輛汽車開到了唐·維托的宅前。門外有兩名衛兵,好奇地注視著這支車隊。汽車停下后,伊沃下了車。
