「艾布加爾。」
她轉身想跑，這時從暗處走出一個人來。是個上了年紀的猶太人，衣衫襤褸，鬍子拉喳，腳穿一雙破膠鞋。
埃琳尼叫了一聲：「爸爸。」
他愣愣地站在她面前望著她。「還是那麼漂亮，而且不窮……」
她心情很激動，走向前去吻爸爸的面頰，然後又退回來，不知說什麼好。
他開口了，「你爺爺死了。」
她挽著他的胳膊上了樓梯。這好像是在做夢，不是真的。
一進家門她就說：「你先吃點東西吧。」她帶他進了廚房，把平底鍋放在爐灶上開始煎雞蛋。她背對著他問：「你是怎麼找到這裡的？」
「我一直都知道你住在哪兒，你的朋友伊斯梅經常寫信給她爸爸講到你的事，她爸爸有時就告訴我。」
伊斯梅是埃琳尼的熟人，還談不上是朋友，但過幾個月埃琳尼總是碰到她，她從來都沒向埃琳尼透露過給她家裡寫信的事。
埃琳尼說：「你別求我跟你回去。」
「我怎麼對你說呢？讓你回去和我們一起挨餓嗎？不，我知道你在這裡還不錯。」
她將西紅柿切成片夾在蛋餅里。「你應該說挨餓總比丟人顯眼更好些。」
「是，我是那麼說過，可是那樣說難道不對嗎？」
她轉過身來看著他。幾年前他的左鬢角上只有幾根自發，現在兩邊都長滿了。她算了一下，他才55歲，可看上去像七十多歲。
「是的，你那麼說就是不對，活著總比餓死強。」她說。
「也許是。」
他的回答使她吃了一驚。她進一步解釋說：「我現在不再干那事了，我的年齡一天比一天大。」
他們開始吃飯。她爸爸餓極了，狼吞虎咽地吃起來。埃琳尼在琢磨他來的目的，僅僅是來告訴爺爺去世的消息嗎？不，那只是原因之一，一定還有別的事。
她詢問幾個妹妹的情況。母親去世后，4個妹妹都以不同的方式同父親決裂了。兩個去了美國，一個嫁給了爸爸的仇人的兒子，還有一個離家出走不幾天就死了。埃琳尼已經看到，爸爸完全垮了。
他問她現在幹什麼，她把實情對他說了。「英國人正在追蹤一個德國人，他們說他是間諜。英國人要我和那人交朋友，引他上鉤……不過……我也許不能再幫他們了。」
他停住吃東西，問：「你害怕嗎？
她點點頭。「他是個危險人物。他曾經用刀子殺死了一個英國兵。昨天晚上……我們約好在一家餐館見面，英國人要在那裡逮捕他，結果不知哪個環節出了差錯，我就和他呆在一起過了大半夜。我害怕極了，昨晚下半夜我回來時，那個英國人……」說到這裡她長嘆一聲，沒再說下去。「不管怎麼說，我可能不會幫他們了。」
她父親又開始吃東西。「你喜歡那個英國人嗎？」
「他不是猶太人。」這話里有點對抗意識。
「我現在不在乎那麼多了。」他說。
埃琳尼不明白爸爸這是什麼意思。他們吃完飯，埃琳尼起身給父親泡了一杯茶。老人說：「德國人來了，猶太人會更倒霉，我準備逃走。」
埃琳尼眉頭一皺。「你準備去哪兒？」
「耶路撒冷。」
「你怎麼去？火車擠得要命，去的猶太人還有指標。
「我走著去。」
她一下愣住了，兩眼望著父親，不敢相信這是真的。「走？」
他笑著說：「以前我曾走著去過。」
她認識到他真要那麼干，很生他的氣。「就我所知，連摩西都從未那麼做過。」
「或許我能找匹馬騎著去。」
「你瘋了！」
「難道你不知道我一直有點瘋嗎？」
「知道！」她吼叫一聲。突然，她的氣消了。「是的，你一直有點瘋癲。我怎麼說你也不會改變主意的。」
「我會祈求上帝保佑你。你可以呆在這裡碰碰運氣，你年輕、漂亮，他們也許不會知道你是猶太人。可是我呢，這麼大年紀了，改不了祈禱的風俗，一下子就會被認出是猶太人，會把我關人集中營，在那裡我只有等死……活著總比死了強，這是你的話。」
她竭力勸他和她住在一塊兒，哪怕是一個晚上也行，可他就是不肯。她給了他一件汗衫，一條圍巾及手中所有的現款。她對他說，如果他再等一天，她會到銀行取些錢出來給他，再給他買一套好一點的衣服，可他急不可待，非在這天夜裡走不可。她哭了，眼淚順著面頰一個勁地往下流。爸爸走了，她走到窗戶邊往下看，只見他沿著大街走去。」一他要走出埃及，順著崎嶇不平的原始道路，沿著希伯萊人的足跡往目的地進發。父親似乎是給她留下了點什麼。對了，是正統觀念，老成持重的處世態度，還有他那堅如鋼鐵的意志。看到他消失在人群之中后，她才離開窗口。她想到了父親的勇氣，認識到自己不該躲開范德姆。