情死荒漠

肯 福萊特 作品 第 54 頁 / 共 94 頁 收藏
字級: 朗讀:

「那麼你就去睡吧。」

「好吧。」他站了起來。

「我能去跟你道晚安嗎?幾分鐘就可以了。」

「你願意的話就去吧。」他出了客廳。

他們在這座房子里是怎樣生活的?一個男人、一個孩子,還有一個年紀很大的僕人在一起,各人有各人的心事。這裡有歡笑,有慈愛,有活躍氣氛嗎?他們會不會一起娛樂、唱歌和野餐呢?與她的童年相比,比利的生活環境實在是太優越了。但她擔心這裡的一切對比利的成長並不利。他小小的年紀,長得很可愛,也很聰明,但卻失去了母愛。她突然覺得他很值得同情,他生活在異國他鄉,周圍都是外國人,更多的則是軍人。

她離開客廳往樓上走。在第二層似乎有三四間卧室。從二層到三層的樓梯很窄,加法爾可能在三層睡下了。二層的一間卧室門開著,她走了進去。

看上去這不像是孩子的卧室。她對男孩子的生活習慣不太了解,因為她只有四個妹妹。在她的想象中,男孩子住的屋裡可能地上扔著衣服,床上亂擺著玩具,臟乎乎的足球鞋放在光亮的桌面上。但是,比利的房子像個大人住的地方,衣眼疊得整整齊齊放在椅子上。桌面上乾乾淨淨,一摞書擺放在上面,其它東西放得都很規整。映入她眼帘的唯一玩具是一個用紙卡做的坦克模型。比利已經上床,身上的條格睡衣扣一直扣到脖子邊。

「我喜歡你的房間。」埃琳尼說。

比利說:「這屋不錯。」

「你在看什麼書?」

「《希臘棺材之謎》。」

她坐在床邊上。「好了,別睡得太晚。」

「9點半我就得關燈。」

她把身子往前探了探,在他臉上親了幾下。

就在這時門開了,范德姆走了進來。

這種過去經常看到的場面使他吃了一驚。孩子坐在床上手裡拿著一本書,床旁邊的電燈光線照著比利,一個女人探著身子吻那孩子道晚安。范德姆獃獃地望著眼前的情景,好像是在夢中,這時仍未醒過來。

埃琳尼站起來說:「你好,威廉。」

「你好,埃琳尼。」

「晚安,比利。」

「晚安,埃琳尼小姐。」

她經范德姆的身邊走出房間,范德姆坐到剛才她坐過的床沿上問比利:「招待我們的客人了嗎?」

「招待了。」

「好孩子」

「我很喜歡她,她也愛讀偵探小說,我們說好了要交換書看。」

「很好。你的功課做完了嗎?」

「做完了。」

「我來測試一下?」

「行,加法爾已經測試過了。聽我說,她真漂亮,是不是?」

「是的。她正在為我幹事,這可是秘密,不要告訴別人,否則……」

「我會守口如瓶。」

范德姆笑了,說:「好樣的。」

比利壓低了聲音問:「她是你的秘密情報員嗎?」

范德姆用手指壓住比利的嘴唇,說:「隔牆有耳。」

孩子看起來有點疑慮。「你是在騙我。」

范德姆沒回答,只是搖搖頭。

比利說:「天哪!」

范德姆站起來說:「9點半到了,馬上關燈睡覺。」

「好,晚安。」

「晚安,比利。」

范德姆出了比利的卧室。當他把門帶上時,他想到,埃琳尼對孩子的吻所起的作用比他這位父親與孩子聊天的作用大得多。