「是啊，有條件的能用除草劑，但我們家不行。我們家只能依靠秋荷那雙小手。」
秋荷使勁兒的剁著野菜，菜墩發出「梆梆」的聲音。剁了幾下她停下來，注視著外婆，外婆似乎嘴角掛著一絲慈祥的笑容。她說：「我剛才去了大茶村小學的門前，聽到和我一樣的小娃子，在朗讀『鯨』。如果我也能和他們一樣在朗讀，而不是在這裏剁野菜，我的心裏會不那麼難過。可是外公外婆要我這雙手不是來寫字的，是來勞作的，每次在我想要放棄的時候，我都會提醒自己呢，像外婆剛才這麼提醒著。我是家裏的支柱。」
外婆的臉有些僵硬，嘴唇翕動像是有什麼話要脫口而出，最後卻沒有。恍惚間，想起面前的丫頭已經十三歲了。她又一次面向茶田的方向問：「茶田的長勢如何？」
「綠油油的。」
「茶田裏的幹葉子要摘掉，掉落在地上的枯葉子也得撿了扔一邊去。」
「我就是那麼做的。」
「長勢好就好。」秋荷的外婆歎了一口氣，轉過身去，不再看秋荷那瘦小的身子。
秋荷把割來的野菜全部剁碎了，用水攪拌。走到院子的一角，把這些野菜倒入食槽裏。一只白色的鴨子湊過來銜食著，發出叫聲。秋荷家只有這一只鴨子，它像秋荷一樣形單影只。
外公躺在平房裏間的竹床上，已經好幾年不能下床了，偶爾能夠坐起來靠在床頭，堅持不了多久，大多數時候都得倒著。眼睛也愈加的渾濁，總有渾濁的東西從眼角流出來。雙手總是顫抖，渾身的機能都好似鏽住了。他老了。
「熱了吧？」秋荷走進了裏間，掃了一眼外公，他正如僵住一般的盯著棚頂，秋荷好似能看透外公的想法一樣，「我給你消消暑」。秋荷邊說，又折返回去，從外屋舀了一盆涼水，沾濕毛巾，在外公的胳膊上擦了起來。
秋荷的外公垂著嘴角，臉上額上布滿了褶皺，臉色蒼白，看起來很無力。他很幹瘦，虛弱的仿佛有人把他的精氣神兒抽走了一樣。他盯著秋荷手法嫻熟的給他擦著胳膊。嘴角用力的翹了翹，也沒能發出聲音。
他的視線沒有一個焦點，眼珠動來動去，黯淡的光時明時滅。
「外公不用擔心，大茶村學校的李老再沒有找過我，新來的老師也沒有找過我，我只是講一講，胡亂的想。那些小娃子不會想到我在他們朗讀的時候，都在做些什麼，用外公的話說，我在為了生存勞作。」
用涼毛巾擦完，秋荷輕輕捏著外公僵硬的胳膊。外公從去年起就不太能說話了，秋荷能從外公的目光裏讀取信息，她知道外公一定聽到她和外婆的對話了。因此他可能會覺得無所適從。
聽完秋荷的話，外公的嘴角又一次翹了翹，然後又顫抖著垂了下去。眼睛好像在秋荷那幹枯的頭發上找到了焦點，凝望了起來。
秋荷也不理他，繼續自言自語的絮叨著。手上給外公揉捏胳膊，這只是她無數個日子裏，最平常無奇的一天。她每一天都要這麼度過。
從空窗子往外看，屋後的路邊長滿了橘黃色的小花兒，秋荷的視線低垂，小花兒越來越模糊了起來。
兩年前，大茶村村寨建起了一座小學。李老和王科員走遍了村寨的每一戶有娃子的人家。自然也到了秋荷家。李老和王科員說起了義務教育的重要性。他們說知識能改變命運，大茶村人老一輩沒出過山，年輕一輩，不該再步入後塵。
知識是力量，是希望，而孩子是希望的種子。在說這話的時候，李老和王科員看向一旁拘束而立的秋荷。秋荷如星辰一樣的眸子散發著憧憬與不甘的光，她身體往前傾了傾。「這娃娃聰明著呢。」李老感歎道。
可是秋荷的外公卻連連搖頭。不，胡說。學習能吃飽飯？為了生存，總得勞作，不勞作就是不務實。傣鄉人世世代代都這麼過來的，只有今天勞作了，晚上才能睡得踏實，不擔心明天沒有飯吃。
茶田需要有人照顧，否則就不能產茶，沒有茶葉就沒法換來吃喝喲。就算要吃口簡單的酸竹筍，也要勞作才行喲。那年秋荷的外公，精神頭還很足，至少說話不費勁兒。
「秋荷不需要什麼文化，不搞那些個義務教育，她命苦，耗費不起時光。她應該多學習持家的本領，女娃子嘛，沒幾年就得找到婆家去了。我們這個家還得依靠秋荷，她要現在去學習文化了，這個家，就散了。」
外婆和外公一起，婉言將李老他們送出門去。秋荷一句話也沒說。站在外屋的門口，感覺好像失去了十分重要的東西，身體變得輕飄飄的。
後來，大茶村小學相繼來了些城裏的支教，學校辦的像是那麼回事兒了。村寨裏大多數適齡的孩子都去了，往日的喧鬧變得不再，只有秋荷的生活沒有改變。李老和王科員又來過一兩次，刀曉彤也來過。
刀曉彤每一次來，都把秋荷緊緊地抱住，也不說話。但看樣子是，她對秋荷有著與別人不同的情感。不過他們每一次來的結果都是一樣的，外公外婆拒絕了他們。秋荷像是第一次那樣，站在外屋門口，目送他們離開。心裏想著什麼才是希望呀……
再以後，就沒人來了。
秋荷從竹床上起身，給外公拿藥。這種黑色的小藥丸，是改善腦血管病的，能讓外公得以維持下去。秋荷家本就低的可憐的茶田收入，大部分都花費在了該藥的身上。以至於，她家需要在原有的貧困基礎上，再次縮減開支。
時至今日，秋荷家是大茶村村寨唯一一家沒有接入民用電的住戶，她家至今沒有電燈。夜裏，秋荷總是躺在一片漆黑當中，感覺自己像是沒有了呼吸，在安靜與黑暗中下沉，某一個時刻，她都在想，自己是不是已經死了。直到她從窗口，再一次捕捉到鄰居家隱隱映出的光亮，她才恍惚的回過神來。
夜晚起夜，也是在黑暗中完成，她光腳下了床，在漆黑中摸索著走出門去。院子裏的星光一下子落滿了她的身上。雖然生活是如此的現實和艱辛，秋荷卻總是做一些美麗的夢，夢見夜裏的星光為她照亮一方小天地，這是只屬於她的光，只有她能夠感受和看到。她覺得，只要有信仰，就能感受到那束光。
她也不知道她的信仰到底是什麼，是不可描述的，只有在她的腦際深海裏，才能被她自己所感受到。當然，她還夢到過，家裏的日子變得好起來了。不用再為基本的生存擔憂，不用擔心挨餓，不用再沒日沒夜的勞作。她也去了大茶村小學讀書，外公的身體也逐漸轉好……
把藥瓶放回原位的時候，秋荷的視線落在老式的鏡子上，鏡子裏映出她曬黑的臉頰，還有發幹起皮的嘴唇，她卷曲下唇用牙齒把浮起的皮兒咬掉，一絲血痕洇了出來。她滿不在乎的望著自己。
很快，她又把視線移到了鏡子框上。一枚綠色的翠翎插在鏡框的縫隙裏，它很美，在陽光的斜射下，折射出藍綠色和彩色的光。這一枚綠孔雀的尾羽，是她阿爸在世時，留下的唯一念想。已經在鏡框上插了好多年了。