十年前的陶慧珍，正值青春年華，是個剛剛接觸舞蹈的少女。她沒少寫信往街邊的郵筒裏投遞，因此她會懷念那時盛行，而此時漸漸淡出人們視野的服務與設施。換言之，從那個時代走過來，她偶爾會懷念起從前。
十年間，消失的不僅僅是一些設施，隨著國家的高速發展，人們的生活方式已經有了翻天覆地的變化。有些痕跡，也只能從一些小城中，再窺探到它們餘暉的綻放了。它們曾經的輝煌璀璨，已經成為了曆史，亦或是成了某些小說中的故事。
每一次時代的變遷，都是一次文化的革新。有些東西不再了，有些東西到來了。有些文化值得傳遞和銘記。陶慧珍再次想起文秀的話——真的不能再消失下去了。
站在郵局的門口，陶慧珍開闊的視野能一覽整個小城。她無法想象，再過十年，中國會發展成哪翻樣子。她自己又會在哪裏，在幹什麼。但從1996年至今的十年間，通過中國高速發展的這些年來分析。未來十年，中國發展的腳步將會更穩更快。
陶慧珍的心情忽然變得平靜而複雜，她有預感，再過十年，十五年。那時候她所能感受到的一切，都會變成截然不同的樣子。
「郵寄嗎？」一名男子從玻璃窗口張望著陶慧珍。可能是感覺陶慧珍一直盯著郵筒發呆，形跡可疑，怕她搞破壞，才來主動詢問的吧。
陶慧珍彎腰把頭湊近小窗口，看清了男子戴著眼鏡的臉。他應該是郵局的工作人員。「你好，這裏能訂報紙嗎？」陶慧珍問了起來。
「訂多長時間？送到哪裏？」
「嗯，連續幾個月的吧，送到大茶村小學。」
「大茶村小學？」郵局的男子，眼鏡上閃著疑惑的光。
「對，大茶村有個教育點，你們的郵差不知道嗎？」
男子脖子一縮，似乎是明白了過來，他聲音大了幾個層次：「你說的是大茶山那邊的大茶村，那裏是有一個教育點。這還是第一次有大茶村的人過來訂報紙啊，你說的那個地方送報紙太有難度了，我們送報員沒跑過那麼遠，騎自行車一個來回也要兩三個小時吧。」
「這裏送報有路程的要求嗎？大茶村到縣城十五公裏。」陶慧珍認真的說道。
男子從口音上就不難判斷出，陶慧珍來自傣鄉以外的地方。他推了推眼鏡框，手指伸進鏡片內揉了揉眼睛才說：「我們送報一般只在縣城周邊幾家送一送，村寨裏的人不看報紙的。你看哪些報紙？如果不是為了看時事板塊，我建議你加長送報的周期呀，比如一個月幫你送一次報紙到那麼遠的地方，你看怎麼樣呢？」
「一個月……」
「實在是沒有辦法，大茶村那個地方，路太難了。一個月送一次，也很為難的。可是在村寨裏，能像您這麼大量的訂購報紙的，我們應該給予支持。」郵局的工作人員向陶慧珍道出了誠意。
很顯然，報紙是應該每天送達的，可是路程遙遠而且是山路蜿蜒。小小的郵局裏，只此一個送報員無法勝任這份艱巨的工作。
陶慧珍訂報紙的用意，是想把報紙作為大茶村小學的課外讀物，她買不起大量的課外書，只好想到了價格很便宜的報紙。假如像男子所說，把原本應該每天一看的報紙，推遲一個月再看，看起來似乎沒有很大的影響。讓孩子們增加閱讀量和知識面的目的同樣是達到了。
最後陶慧珍同意了工作人員的建議，並且把時間從一個月縮短到20天一送。這樣一來，每隔20天，孩子們不但可以閱讀新鮮事物，也能了解大山以外的地方，在發生著什麼。孩子們能從新聞中，了解外面的世界了。甚至是發生在遠在海外的事件。陶慧珍為自己的突發奇想感到滿意。
最後她選擇了兩份報紙，一份是《人民日報》，另一份是雲南省的民族報。兩份報紙一天是一塊錢，陶慧珍連續訂了五個月的，今天拿到的補助錢剛剛好夠用了。
報紙的訂購日期是從明天開始，五個月後結束。把錢交完，登了記。陶慧珍順便拿了一份今天的報紙准備返程。
「大茶村是山高路遠，要趕回去就趁早吧，不然的話，還沒到家裏就看不見路了。」在得知了陶慧珍是步行趕來的縣城後，郵局男子眼鏡後面的目光中，凝聚了一絲同情。他看了眼身後牆壁上的時鐘，時間快到三點了。
陶慧珍沒有再停留，順著縣城的路一路走下去，很快就看到一望無際的原野和梯田。身後的小縣城漸漸的隱沒在視野的底部，像是一小片村莊一樣，毫不起眼。
她從手中報紙的頭版上注意到，這一天，中國的青藏鐵路，兩期建設，共曆經了四十多年，終於全線貫通。
這一天，是2006年7月1日。
第19章 綿雨
九月中旬的一個星期三。傣鄉從早上開始就淅淅瀝瀝的下起了小雨。仰頭看去，天空中沒有烏雲，但整個頭頂像是籠罩著濃稠的灰色粒子。這些灰色的粒子在無風的空氣中絲毫沒有流動的意思。八點過後，雨勢加大，遠處的大茶山上，雨水沖刷下來。在視線的盡頭，細細的藍色閃電從半空無聲的紮在地面上……
陶慧珍一直忙碌著把大茶山山腳那邊居住的幾個孩子，接到學校來。她滿腳的泥濘，手裏打著雨傘，衣服也還是被雨水淋濕了。這是今年以來，傣鄉下的最大最急的一場雨。茶田在雨水的澆灌下，抖擻著腰身。萬條雨線匯成了雨幕，讓人分不清到底是從天上往下落雨，還是從地面往天空噴雨。
雨水從村寨的芭蕉葉上流淌下來，也從吊腳竹樓的歇山式屋頂流淌下來，在村寨中匯聚成一處處水窪。空氣逐漸變得清新微涼。
距離陶慧珍來到傣鄉，已經三個多月，夏天在炎熱和雨水不足的日子裏過去了，反而到了初秋時節，雨水有加大的趨勢。使得依然炙熱的氣溫，暫時的緩解了下來。
今天竟然有11個學生沒有到學校來上課。陶慧珍望了望外面的雨幕，垂下了腦袋。校舍顯得有些空曠陰冷。