從前只覺得這是那樣一首悅耳的曲子，如今細細品味歌詞，原來描繪的是這麼婉轉寂寞的感情，佳寧覺得眼睛酸，趕快把墨鏡戴上。
「我們在走之前，把婚結了吧。」秦斌說。
「好。」她想都不想就回答，「聽你的。反正酒席也都定好了。」
「還要去登記，照相，選禮服……」
「要把你的爸爸媽媽接過來。」
「你的呢？」
「我盡力聯絡他們吧。」
「我想買許多的香水百合裝飾會場，佳寧，你最喜歡百合，是不是？白色的……」
「對。」
「還是黃色的來著？」
「……」
「佳寧？佳寧……」
「對不起。我在想試驗的事，這段時間，麻煩你來操辦吧。」
「當然，我比較有空。」
她笑了一下，那笑容隱在唇邊，墨鏡之下，沒人看見她的眼睛。
可是不久，這便是忙碌的一個周末：佳寧早上起來跟秦斌去照婚紗照，她怎麼笑都笑不好，攝影師不得不上來把她的唇扯到合適的角度上；然後秦斌去酒樓定菜譜，佳寧去機場接他的父母，直到把兩位老人送到賓館才轉道回學校給約好的幾個學生改論文。
等到都忙完了，天都黑了。
她只覺得肩膀和脊背酸疼，邊揉著肩，邊給秦斌打電話說：「你陪叔叔阿姨吃飯吧，我等會兒直接回家，我今天特別的累。明天陪他們去故宮，好不好？」
他在那邊說：「好，你就別自己開車了，打的回去吧。」
她說「嗯」，收了線，想一想，又有不放心的事情，打電話給首鋼的檢測室，敲定了周一對A材料抗酸堿腐蝕性能的試驗的細節，才開始收拾東西准備回家，渾身疲憊。
從教學樓裏出來，一陣北風掃過來，佳寧打了個寒顫，把大衣裹緊了要找自己的車，卻看見路燈下面是那個人的背影。
她想，他為什麼這個樣子呢？
北方這樣的冬天裏，他不知道要加一件衣服嗎？怎麼還只是穿著那單薄的布的衣服？這樣寂寞的立在寒風裏？
她快步走過去，走到他身邊了，又慢下來，猶豫之中，終於還是伸手向他，拍拍他胳膊，輕聲說：「小山。」
他回頭。
她覺得他跟從前不一樣。
他還是平靜的臉，可是他不高興，寫在他彎彎的眉梢眼角，是一個憂鬱的弧度。
她想到這是她的錯誤，這是她的貪欲造成的傷害，心裏又酸又軟，啞著聲音說：「對不起。」
忽然有雪落下來。
八
餐桌上，秦斌的母親卷了一個烤鴨卷給佳寧：「秦斌這個人是個馬大哈，我最清楚，結了婚，你要歸置他。」