「一個協會的語言老師肯定能理解這一點！」他對她笑了笑。「他們希望你會成為一個偉大的語言老師，你知道。」
她也笑了笑。「我會的，但是不是在這裏。我必須回到維拉提克塞人那兒去。」
「那你怎樣才能做到那一點呢？」
「提』比阿克在和我說話。他是我的夥伴，他會來接我。」
他再一次想到他們都是多麼地象天使，誰能夠懷疑這麼高級的生命會以人類從來不能夢想到的方式行動，或者作出了人類從來沒有面對過的選擇呢？他記起了在善良的麥諾羅被謀殺後，他和艾莎和貝爾吉特在積雪的森林裏搜尋消失的維拉提克塞的辦法，結果沒有發現一絲蹤跡。現在他已是一個老人了，就比他當初年輕時更容易相信這樣的事情。
她抬起他的手，若有所思地看著它們，她手指的觸摸開始發熱。他努力地、但是沒能壓制住一樣順利。
「我心經老了，沒有什麼遺憾。但是我的手」他突然停住不說了。這是很不理性的。「一個老人的怪念頭。」
「英語中也有很多關於控制雙手的暗喻，」她輕輕地說，松開手。「但是我會把它們給你。」
她拉著他的手臂把他慢慢拉向她，他的鼻子裏充滿了她發出的牛奶和花瓣的香味。他突然想到了無罪，正如那條河也明白這點一樣，大自然書寫的生命和死亡的循環。他不能說他是創造了一個天使還是一個惡魔，他也不在乎這點。宇宙比協會所認識到的更複雜，但是協會還很年輕；他希望它以後會知道。
她的臉在他的視線中漲大，他看見她的眼裏滿溢著愛意。
「父親，」她說。
愛和死亡，他肯定他能理解的唯一一個維拉提克塞語的同音異義詞；在地球的語言中它們也是緊密地聯系在一起的。
他有一種還清債的感覺。他心安了。
=已完結=