朗道上校騎上快馬,飛馳到國家工廠。廠裏的火已經被撲滅了。一縷縷黑煙從廠房的幾個窗口裏向外冒著。朗道上校怒火萬丈地跑進去,只見黑煙正從分析機的許多地方冒出來,那些工人兼保安人員正在尋找還沒有發現的著火點。
「誰……咳咳……誰幹的,你們這麼多人,怎麼能讓間諜混進來?」
「沒有間諜,是巴貝奇先生本人!」負責現場保衛的指揮官跑過來向他匯報。
「巴貝奇?怎麼可能?」朗道上校頭一個念頭就是這些部下在推卸責任。
「真的是他本人,我們不可能防備巴貝奇先生。這畢竟是他自己設計的機器。誰會想得到呢。他大概是帶進來一些煤油。放了一些緩釋氧化劑。他走以後一刻鐘火才燒起來。」
「不會有別人?」
「失火前沒有其他人進來,門衛那裏有紀錄。」
朗道上校最終在一家飯店找到了巴貝奇先生。出乎他的意外,巴貝奇大師完全沒有反抗的意思。他在放火時采取了些手段,只是為了不讓偽裝成工人的保安人員提早將火撲滅。此時巴貝奇先生正襟危坐,認真地吃著大餐,仿佛要從中咀嚼出新的數學公式。
「巴貝奇先生,你被捕了。我真沒想到,你會動手毀掉自己的心血。那可是英國政府的財產!你是犯罪者。」
巴貝奇咽下一口酒,指了指酒杯。
「這杯潘趣酒正在激發我的思路,我發現了一個新的研究課題,那就是計算複雜性問題(注二十六),它要研究各種數學問題在機械計算時所需要耗用的時間、空間等資源,推斷出它們有沒有可……」
「夠了,巴貝奇先生,到獄中你可以有充分的時間進行研究!」朗道上校吼叫著。作為專門負責保衛分析器工程的軍官,他要對此負巨大的責任,很可能官降數級。他無法再保持坤士風度。
「你不懂得,要是我早一點創立計算複雜性問題的理論體系,或許我永遠不會提出研制分析器的設想。英國政府也會省下這筆錢。潘趣酒告訴我,梅特蘭是對的,利用機械力永遠不可能研制出可供實用的分析機!可不用機械力,我們還能用什麼呢?用咒語?再過一千年,人類也制造不出分析器,甚至永遠不會。因為上帝就是不想讓人類聰明到與他老人家相提並論的程度。所以他收藏了許多必要的物質條件。只可惜我現在才參透這一點。可恨的上帝,他為什麼又讓我悟到它的原理,讓我終生企盼它的出現。」
整整一百年後,世界上第一台計算機ENIAC在美國誕生。
又過了五十多年,筆者在自家的電腦上敲出了這篇。
注一:貝努利家族,十七至十八世紀瑞士的數學和自然科學大家族,前後產生過八位數學家和自然科學家。
注二:巴貝奇,1792~1871,英國數學家,計算機基本工作原理的發明人。
注三:章紋,歐洲貴族用來表示家族譜系的圖案。
注四:阿波羅尼奧斯與阿基米德、歐幾裏得並列為古希臘三大數學家。《圓錐曲線論》是其代表作。
注五:勒讓德,1752~1833,橢圓積分論的創始人。
注六:高斯,1777~1855,德國數學家,與阿基米德和牛頓並列為人類歷史上三大數學名家。格林,1793~1841,英國數學家。
注七:作為數學活動家,巴貝奇一直致力於將歐洲大陸的數學研究成果介紹到英國。
注八:普呂克,1801~1868,德國數學家。由於在本國不受重視,其研究成果多在英國發表。
注九:達朗貝爾,1717~1783,法國數學家。
注十:布爾,1815~1864,英國數理邏輯學家,由他發明的布爾代數後來成為計算機科學的基礎之一。
注十一:夏萊,法國數學家。早年經商致富,四十四歲才開始研究數學,是枚舉幾何學的創始人。
注十二:劍橋哲學會數學文集,創刊於1843年。英國主要的數學專業刊物。
注十三:這是一種直覺主義數學基礎理論,該學派在二十世紀初發展起來,本篇將其提前到十九世紀中葉。
注十四:此觀點為作者虛構,但符合當時機構唯物論占統治地位的社會思潮。
注十五:本故事發生在鴉片戰爭後數年。
注十六:分析機,巴貝奇為他的原始計算機起的名字。
注十七:歐拉常數,數學家歐拉於1740年提出的一個數列的極限。
