對於我來說，要麼就在外面旅行，回來就忙著整理筆記或是記錄。我雖然不需要非常安靜的環境，但我的新鄰居似乎有點過於吵鬧了，聽上去是在裝修，忍耐了一小時後，我決定過去看看，也算是對於昨天的回訪。順便我提了些從山東帶回來的上好的山楂，山楂又叫紅果，孕婦吃還是不錯的。
（紀顏以前的家處在一片平房區，鄰裏之間相隔非常近）出了門，便來到他們家門前，門沒關，虛掩著，我站在門外喊了一聲，年輕的男子出來了。
他的額頭很多汗，眉毛也緊皺著，我想他大概是剛才工作繁忙，所以對叫門的人很厭惡吧，不過他看見是我之後馬上調整了神態，而且把右手特意背到身後。天氣有點熱，他只穿了件背心，下身是花格短褲，左手拿著一把老虎鉗，站在門裏笑著說：「是紀先生啊，有事麼？」
我向他表達了友好的意思，並把山楂遞給了他，年輕人有點意外，推托了一下還是接受了。
「是我們裝修店面吵著您了吧，我聽別人說紀先生喜歡寫東西，我雖然是老粗，但知道寫字這事一定要靜心，環境不靜心怎麼靜得了？只是這店面急著開張，一時有些冒犯，希望先生原諒。」他說得非常誠懇，而我也不便再繼續強調，於是照例問了問他妻子的近況。奇怪的是，年輕人始終不請我進去，而他的右手也一直背在身後。
我起初對這對奇怪的鄰居夫妻倒也不覺得如何，店面的裝修很快完工了，對大家來說有個雜貨鋪也是方便之事。後來，唐蘭和她丈夫也就和大家混熟了，可是攀談的時候卻始終不肯透露他們是哪裏人，而他們說話口音很雜，幾乎隨時變換，大家人後多有議論，不過兩夫妻從來笑臉相迎，一個月過去了，大家也漸漸忘記了去猜測他們的身份。
我有早起的習慣，因為那時候天色最暗，而且也最安靜，適合思考和寫東西。不過自從唐蘭夫妻來後，我卻經常在早上的時候聽見有人倒東西的聲音，其實倒垃圾也不必起得如此之早啊，或者是那所謂的「垃圾」有什麼特別的地方。
鄰裏之間喜歡在吃飯的時候大家坐在一起，互相品嘗別人的菜，這種習慣成了默許，誰家做了好吃的，都會招呼大家的孩子來嘗嘗，有時候孩子自己都會自動過去，偷偷用手拈上，大人們即便看到也裝作不知道。
這天唐蘭端著飯碗坐在外面，她也是極喜歡小孩，甚至到了溺愛的地步，無論是誰家的孩子，只要她看見，都要招呼過來好好地逗逗，或者塞點糖啊、水果之類的，孩子們也很喜歡這位漂亮又和善的阿姨，時間一長，有時候也肆無忌憚，連孩子的父母看得都有點惱，有點過意不去，但他們兩夫妻卻始終笑著。大家都奇怪，即將要做媽媽的人了，居然如此喜歡小孩。
唐蘭最喜歡四姑的外甥，小孩長得虎頭虎腦，裏面男人叫了句，唐蘭和孩子逗了下，便進去了，飯碗放在了地上。四姑的外甥見碗裏似乎有肉，於是自顧著用手拿了一塊，剛要放到嘴裏，正好被出來的唐蘭看到了。
接下來發生的事幾乎讓在場的所有人都匪夷所思，一向對孩子慈眉善目的唐蘭，忽然如母獅一樣，猛地沖過去，打翻了孩子手中的肉，然後抓著孩子大吼道：
「這肉不能吃！不能吃！」
孩子當場嚇傻了，然後哇地大哭。四姑抖著一身的肥肉踮著小腳跑了過來，一把將孩子從唐蘭那裏拉過來，然後叉著腰點著對方的鼻子開始痛罵，說孩子吃塊肉有什麼了不起，四裏八鄉的孩子哪個不是吃鄰居的飯菜長大的。唐蘭低頭不語，任憑四姑痛罵，還有旁人的指指點點。
「又不是你身上掉下來的！急個什麼勁！」不知道罵了多久，四姑還嫌不夠，我有點看不下去，剛想過去，一直低頭的唐蘭忽然猛抬起頭，直視著四姑。四姑愣了愣，居然說不出來了。
那一刻我也駭然了，唐蘭的眼神如同野獸般，那絕對不是人類該有的目光。四姑不敢再看她，低頭罵了幾句，轉而開始數落小外甥，兩人一個哭一個罵地走開了，圍觀的人見沒熱鬧可看，也散了。這時候唐蘭的男人才走了出來，扶著唐蘭的肩膀，輕拍了兩下，我看見唐蘭的眼睛裏全是眼淚，夫妻二人相擁著走了進去。
我看了看地上的肉塊，忽然非常好奇，剛想過去拾起來，忽然年輕的男子一下擋在我面前，拿走了那塊肉。我驚訝地發現，他拿肉的右手手腕上貼著一塊很奇怪的東西，但速度太快，實在看不清楚。
日子一天一天過去，似乎唐蘭生產的時候也快到了。兩人的雜貨鋪生意倒也還湊合，雖然其他人都對那件事淡忘了，我卻是個好奇心極重的人，或許這不該算是個優點吧，說是嗜好更恰當。
這段時間我一直在借故親近他們夫妻，沒事聊聊天之類的。他們對我還是非常尊重的，可是每當我提到關鍵問題，像來曆或者他們的身份之類的，兩人就含糊其辭，一直到今天，我和他們談到孩子。
我問唐蘭，是頭胎麼？唐蘭驚了一下，然後就不說話了。旁邊的丈夫歎了口氣。
「說到孩子，沒人比我們更命苦了。」他似乎還有說下去的意思，可立即被唐蘭在下面拉扯了一下袖子，兩人以唐蘭要安胎為借口回去了。這反倒令我更加奇怪。而且我從未看見唐蘭去醫院檢查，雖然肚子更大了，走路都非常不便，可她卻沒提過到底什麼時候生產。想想好笑，連夫人都說我怎麼比關心自己兒子出生還積極。
終於，我有了一個進去他們屋子的機會，不過，我情願自己沒進去更好。
那天唐蘭的丈夫找到我，似乎有事相求，但又欲言又止。他將右手插在口袋裏，天氣很熱，他卻穿著長褲，而且我似乎隱約聞到血腥味。年輕人解釋說，剛才給媳婦殺了只雞，燉了點湯，但自己有急事，一定要出去一趟，還勞煩我幫著照應一下。鄰居的這點小忙，我還是沒問題的。男人感謝地告辭了，順便告訴我，鍋上燉著的就是雞，等唐蘭醒了就讓她吃下去。
我走進了他們的房間，這還是幾個月來第一次受邀拜訪我的鄰居。房間裏很整齊，看來夫妻倆都是愛好幹淨之人，雖然旁邊堆放了很多貨物，卻收拾得井井有條。唐蘭在裏面休息，我不便打擾，於是坐在門外照看著爐子上的雞湯。（那時候做飯可能沒有煤氣灶一類的吧，大概和我外婆一樣，各家各戶都在屋子外面搭造一個棚子，然後堆些煤球之類的。用爐子做飯雖然麻煩，而且有火災隱患，但卻是最好的辦法了，每到吃飯時間走到這裏，飯菜的香氣和煤球特有的燃燒味道混合在一起，真的很令人難忘。）
我看著冒著熱氣的爐子，肉香味漸漸通過鼻子傳到腦海裏，我遍尋自己聞過的各種肉味，卻始終想不出這是什麼肉香，反正絕對不是雞肉。雖然好奇，但畢竟自己不是小孩子，翻看人家做菜的鍋子，被人知道豈不笑掉大牙。肉的香味不停地往外散發著，仿佛一只手，撩撥著我的心。終於，我忍不住了，走過去，看了看四下無人，感覺自己跟做賊似的。
那是個灰底黑頂的瓦罐，看樣子有點年頭了，裏面的肉已經開始劇烈地翻滾了。白色細嫩的肉絲一縷一縷的，非常薄，而且不大，肉香味撲面而來，我更加肯定這不是雞肉了。
旁邊正好有雙筷子，我立即夾起了一塊，很滑，幾乎夾不住，不過我還是成功地夾了出來。夾著肉我遲疑了一下，到底吃下去會發生什麼呢？我猶豫地把筷子移動到嘴邊，可是始終沒能吃下去，最後決定還是帶回去看看再說，不料身後突然感覺有人。我把肉放回瓦罐，果然，唐蘭一只手扶著肚子，另一只手頂著牆，正冷冷地看著我。這種情況，實在是我畢生未曾遇見過的尷尬，兩人呆呆地站在那裏，半天不說一個字。
「紀先生，這肉是我男人燉的，給孕婦吃的，您，不適合。」她終於開口說話了。我也點點頭，把剛才年輕人交代的事告訴了唐蘭，立即逃也似的回去了。當我踏進房間的時候，看見唐蘭已經開始吃了。
大概半個月後，正在熟睡的我忽然被急促的叫門聲吵醒，安慰了一下妻兒，我披了件外套便出去開門，雖然白天還算炎熱，但秋夜的涼風吹多了還是很傷人的。
開門一看，居然是唐蘭的丈夫，他滿手鮮血，臉上也有，我幾乎吃了一驚，本來還有的一點睡意已經全無了，立即問他出什麼事了。男人的臉上既有著急，同時還帶著一些興奮。
「小蘭要生了！不過我應付不過來，孩子的頭卡住了，我沒辦法，只好找先生了！」他著急得連話都說不清楚，好半天我才弄明白。月光下，我看見他的右手手腕上貼著一塊火柴盒大小、正方形的東西，而且上面畫的似乎是符咒，我看著眼熟，但一時半刻也想不起來。
「為什麼不送去醫院？」我一邊問一邊馬上叫醒內人，她還是知道些生產方面的事情的。
男人低下頭不說話，他洗了洗手，把我拉到一邊。