第一部
第一章 在康諾特的腹地
愛爾蘭面積有兩千萬英畝，大約合一千萬公頃，由一位副國王統治。副國王也稱總督，是受大不列顛君主委任，並配備一個私人顧問團。愛爾蘭分四個省：東部輪斯特省、南部芒斯特省、西部康諾特省、北部阿爾斯特省。
據歷史學家稱，從前聯合王國是一個完整的島國；現在卻一分為二，彼此精神上的抵牾要超過自然的隔閡。從建國之初，愛爾蘭人就是法國人的朋友，英國人的對頭。
愛爾蘭，在旅遊者心目中是個美麗的地方，而對其居民來說則是個悲慘的國度。人民不能使這地方豐產，這地方也不能讓人民吃飽飯，尤其是北部地區。然而，她絕非一塊不生育的土地，因為她的子女有數百萬；如果說，這位母親沒有奶水喂養孩子，但是，至少孩子熱愛她，因而給她起了最美妙的名字，最「sweet」①的名字——這個詞他們嘴上說得爛熟。說她是「綠色的埃林」，她確實一片青翠。說她是「美麗的綠寶石」，是鑲了花崗岸，而不是鑲金子的一塊綠寶石。說她是「樹林之島」，但她更是岩石之島。說她是「歌謠之地」，但是她的歌僅僅從病人口中唱出來。說她是「大地第一朵花」、「海洋第一朵花」，但是在狂風中，花朵很快就枯萎了。可憐的愛爾蘭！她不如叫「苦難之島」，多少世紀以來，她就應該用這個名字：八百萬居民中，就有三百萬窮苦的人。
①英語詞，意為「甜美」、「美妙」等。
愛爾蘭平均海拔六十五圖瓦茲②，在都柏林灣和戈爾韋灣之間，有兩個高原地區明顯地隔開平原、湖泊和泥炭沼地。這個島國中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，綠色埃林的湖泊總面積約三千二百平方公里。
②圖瓦茲：法國舊長度單位，1圖瓦茲＝1.949米。
韋斯特波特是康諾特省一座小城，位於克盧灣的腹地。克盧灣分布大小三百六十五個島嶼，類似布列塔尼海岸的莫爾比昂。這個海灣是海濱最為賞心悅目的地方，有各種岬角尖端，參差排列恰似鯊魚的牙齒，在咬碎海浪。
在這個故事開場的時候，我們要去韋斯特波特，才能見到「小把戲」。以後我們還會看到，這個故事在什麼時候，什麼地方，又是如何收場的。
這座城鎮大約五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，這天早晨，大部分居民來教堂做彌撒。康諾特是麥克馬洪①的故鄉，多出這類地道的克爾特人，他們在倍受迫害的原始家庭中代代相傳。然而，這又是苦難深重的國度，它不是恰恰證明了這種通常的說法：「去康諾特，就是下地獄！」
①麥克馬洪伯爵（1808－1893），愛爾蘭人，逃至法國，在軍隊效力，屢建戰功，當上法國元帥，法蘭西第二共和國第二任總統。
在上愛爾蘭的鄉鎮裏，百姓都很窮苦。不過，有平日的破衣爛衫，也有節日的破衣爛衫，即飾有花邊和羽毛破衣裳。到了節日，他們換上破洞少些的服裝：男人披上下擺帶流蘇的落補丁的鬥篷，女人則一層一層套了幾條從舊貨店買來的裙子，戴上本來飾有假花，但花瓣脫而只剩鐵絲骨架的帽子。
他們全赤腳來到教堂門口，以免費鞋，但是出於禮儀，不穿上底兒磨透的短統靴、幫兒裂口的高統靴，誰也不肯跨進教堂的大門。
在這種時刻，韋斯特波特街道闃無一人，只見一個推小車的人，還有一條在前邊拉套的幹瘦的大狗：那是西班牙獵犬，皮毛呈黑色和火紅色，爪子被石子路磨破，毛也被繩套磨光了。
這個江湖藝人是從梅奧郡首府卡斯爾巴城來的，一路西行，穿越面向大海的這些高地的隘口；愛爾蘭山脈多數面向大海，如北部的內芬山脈，其高峰有兩千五百尺，南部的克羅帕特裏克山脈；早在4世紀，愛爾蘭大聖徒，基督教的傳入者，就在那山中度過四十天齋日。那江湖藝人再走下康尼馬拉危險的陡坡路，穿過注入克盧灣的馬斯克湖和科裏洛哈菲爾湖一帶荒野。他沒有乘坐火車，取道連接都柏林和韋斯特波特的中西部大鐵路，也沒有托運行李。他走鄉串鎮，到處叫喊著他的木偶戲，不時揮鞭猛‧J一下拉不動車的大狗。那只有力的手猛‧J一鞭，便引起一陣痛苦的狂吠，有時車上長時間的哀嚎還響起拉長聲的聲吟。
那人於是對大狗說：
「你到底走不走，狗娘養的？……」他仿佛對躲進車上的另一個人嚷道：
「你住不住口，狗崽子？」
於是，狗不再哀嚎，又拉起車緩慢前行。
那人名叫托恩皮潑。他是從什麼地方來的呢？這無關緊要，只需知道他是盎格魯一撒克遜人就行了：在英國各島嶼，這類人在下層多得很。這個托恩皮潑情感跟一只野獸不相上下，心腸跟岩石一般堅硬。
這人一走到韋斯特波特頭幾戶人家，就走上主要街道，只見兩旁排列著頗為像樣的房舍、掛著各種華麗招牌的店鋪。但是沒有什麼生意可做。這條街連著許多肮髒的小巷，好似一股股濁水注入一條清澈的河流。托恩皮潑的小車行駛在鋪了尖礫石的街道上，一路稀裏嘩啦山響，大大損壞了要娛悅康諾特居民的木偶戲的生意。
到處都缺觀眾，托恩皮潑還繼續往前走，進入街道穿過的兩行榆樹林蔭槌球場。槌球場連著一座公園，園中保養得很好的沙徑，一直通到克盧灣的露天碼頭。
毫無疑問，城市、碼頭、公園、街道、河流、橋梁、教堂、瓦房、棚屋，這一切都屬於一個大富豪斯利戈侯爵，他出身純血統古代貴族，對他的佃農倒也絕不是個壞主人；須知愛爾蘭的全部土地，幾乎都屬於這類大富豪。
且說托恩皮潑，每走二二十步就停一下小車，環視周圍，躁著聽似沒上油的機械摩擦聲的嗓聲，吆喝道：
「王家木偶戲……木偶戲！」
沒有一個人走出店鋪，也沒有一個人從窗口探出頭來。只是毗鄰的小巷偶爾出現幾個身穿破衣爛衫的人，全是饑餓發青的面孔，紅紅的眼睛，像通風口一樣深陷，裏面空洞洞的。繼而，又見幾個五、六歲的孩子，幾乎光著身子，他們等小車在林蔭大道停下的時候，才敢接近托恩皮潑，一齊叫嚷：
「銅板兒……銅板兒①！」
①原文為英文
這是指面值最小、便士再往下分的銅錢。這些孩子向誰討呢？向一個更想請人施舍而不願施舍的人！因此，托恩皮潑又跺腳又揮手，又瞪圓眼睛，做出威嚇的動作，逼使這些孩子加些小心，站到他鞭子‧J不到的地方，尤其遠遠避開那條狗的利齒——那條狗受虐待，真像一只野獸那樣凶猛了。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享