可憐的孩子！他是富人家還是窮人家的孩子，恐怕永遠也無法了解，就像在街角拾到的許多其他孩子那樣！
安娜-威斯頓小姐把他收留在身邊，並沒有仔細考慮，這種善舉將來會給她增添多大負擔。她也沒有怎麼想這孩子要長大，必須讓他受教育，上學念書。給一個孩子百般愛撫，這固然很好，如果給他智力發展所要求的教育，那就更好了。收養一個兒童，就產生了把孩子撫養成人的責任。這位女演員隱約意識到這種責任。不錯，小把戲才五歲半。但是，孩子到了這個年齡，智力開始發展了。他會變成什麼樣子呢？她要巡回演出，從一個城市到另一個城市，從一座劇院到另一座劇院……孩子不能跟隨她……尤其她還要到國外演出……她不得不把他送到寄宿學校……唔！送進一所條件好的寄宿學校！……有一點是肯定的，她絕不會拋棄他。
於是有一天，她對愛莉莎說：
「這孩子越來越乖了，你沒有注意到嗎？天生就這麼有感情！唔！我為他所做的事情，將來他會用愛來回報！……還有……有點早熟，……想了解事兒……我甚至覺得他這麼小，不該想那麼多……他居然以為是我的兒子！……可憐的孩子！……照我的想象，恐怕我不大像他的親生母親吧？……那可能是個認真的……嚴肅的女人……說說看，愛莉莎，這事兒應當考慮了，可是……」
「什麼事兒，夫人？」
「以後我們如何安置他。」
「以後如何安置他……現在就著手？」
「不，不是現在，我的姑娘……現在，就當作小樹，由他生長！……不……以後再說……以後再說……等他到七八歲的時候……小孩是不是到了那個年齡，就進寄宿學校吧？……」
愛莉莎正要指出，這孩子恐怕已經習慣了寄宿學校的食宿制度，而且強加給他的是什麼樣的食宿——貧民學校的飯食住宿。依她之見，幹脆打發他回一所公立學校，這樣更合適。可是，安娜-威斯頓小姐不容她回答。
「你說呢，愛莉莎？……」
「夫人？」
「你覺得我們的小天使對演戲能有興趣嗎？」
「他？……」
「對……仔細瞧瞧他！……他一定會很英俊……眼睛特別有神……儀表堂堂！……現在就看出苗頭，我敢肯定，他准能成為出色的青年主演……」
「得……得……得了……夫人！您又來啦！……」
「唉！……我教他演戲……安娜-威斯頓小姐的弟子……你能看出這效果嗎？……」
「再過十五年吧……」
「再過十五年，愛莉莎，行啊！不過，我再重複一遍，再過十五年，他會成為人們所能夢想的最可愛的騎士！……所有女子都要……」
「羨慕！」愛莉莎截口說，「我知道這段台詞。咳，夫人，您要我對您說說我的看法嗎？……」
「說吧，我的姑娘。」
「哼！……這孩子……絕不肯當演員……」
「為什麼？」
「因為他太嚴肅了。」
「也許是這樣！」安娜-威斯頓小姐回答。「不過……我們以後瞧吧……」
「還有時間，夫人！」
這話對極了，還有時間；不管愛莉莎怎麼說，如果小把戲表現出這方面的愛好，那就盡如人意了。
眼下，安娜-威斯頓小姐靈機一動，有了個妙主意，而威斯頓式的這類妙主意，似乎只有她掌握訣竅。下一步，她要讓這孩子登上利默裏克的舞台。
讓他登台？……有人會驚問。現代戲劇這顆明星；其實比沒有頭腦的人還沒頭腦，瘋起來就該關進貝德萊姆精神病院。
瘋？……對，不是取這個詞的本義。況且，按照廣告所說的「僅此一次」，她的主意並不是個壞主意。
當時，安娜-威斯頓小姐正排練有轟動效果的一部「大戲」，英國傳統劇目中不乏這類有耐力的劇作。這部正劇，確切地說，這部情節劇，名叫《一位母親的痛悔》，已經汲取了一代人的淚水，足以補充聯合王國河流的水源。
且說劇作家富皮爾的這部作品，照例也一個兒童角色——那孩子生下來一年，母親不能保留，不得不遺棄，後來在窮苦的環境中找到，又有人企圖奪走，等等。
當然，這一角色沒有台詞，擔當這個啞角的小孩，只要任人擺布就行了，也就是說任人摟抱親吻，愛撫，緊緊摟在母親的懷裏，任人拉過來，拉過去，自始至終不要講一句話。