「不是因為這個……」他從她身邊走開了，走到了門口。
她覺得很奇怪。每次提到眼鏡，他都顯得很緊張，很不自在。
「那是因為什麼？」
「我不想看到你戴眼鏡，我害怕。」憋了一會兒，他說。
她不懂。
「把眼鏡還給我！」她嚷道。
他好像沒聽見她的話，笑著說：
「你還是把這身衣服穿起來吧，我想我對你的腰圍和胸圍都目測得很准。我好希望能在第一百貨公司的女裝櫃台前看見你。」
「為什麼要在那裏？」
「寶貝，因為那裏試衣服的女人多，你到那兒就知道自己有多美了。穿上吧。」
說話真動聽，她現在想穿它們了，但是，她還是惡狠狠地說：
「我不穿！我在坐牢，我要買囚衣！給我去買囚衣！」
第一百貨公司的女裝櫃台？這就是他想傳給她的信息？
收到。陸老師！
「這個人應該就是我的筆友。」陸勁說。
「為什麼說是應該？你不確定？」簡東平問道。
「事隔多年，我什麼都不能確定。」
「好吧，說說是怎麼回事。」簡東平轉身從牆角拿了瓶礦泉水放在自己面前，像是准備看場三小時的電影。
陸勁相信等說完他想說的，這個人會幫他的，也許還樂此不疲。
「很多年前，我認識了一個自稱叫鐘明輝的人，他一直在跟我通信，訴說自己的苦悶和殺人狂想，在他的敘述中，他似乎殺了很多人，鄰居、同學、老師、陌生人，只要他看不順眼，他都會想盡辦法置對方於死地。他認為自己天生就是個殺手，因為他無時無刻不在想著怎麼完成一場完美的謀殺，他說自己有耐心，有計劃，也有魄力。他可以無聲無息地消滅這個地球上任何一個讓他討厭的生物。他告訴我，他還曾經毒死過郊區動物園的猴子和長頸鹿。我想，如果他說的這些都是真的，那他的確是個出色的殺手，因為他至今逍遙法外。我就是一直在跟一個這樣的人通信。」陸勁擰開礦泉水瓶，喝了一口。
「不瞞你說，我在無聊苦悶的時候，也總想著報複這個世界，我想殺了所有我看不順眼的人，我想欣賞他們臨死前痛苦的慘狀和他們絕望無助的眼神，但是我看不順眼的人實在太多了，殺不過來，而且，那時候我還年輕，殺氣只藏在心裏，還缺乏實施的勇氣，所有這一切都只是胡思亂想而已。我跟他是從我高中時開始通信的，因為發現在這方面，我們很有共同語言，所以我們聊了很多。從某種意義上說，他可能是我最貼心的朋友了。」
簡東平已經完全被他的開場白吸引住了。
「你見過他嗎？」他問。
「沒有，從沒見過。」陸勁的眼前仿佛出現一個模糊的影子，戴寬寬的黑框眼鏡，頭發長而邋遢，穿舊夾克衫和洗得發白的褲子，嘴邊總帶著茫然的、傻瓜似的微笑，誰會注意這樣的人，誰會喜歡這樣的人？誰又會防備這樣的人？
「我們倆都知道我們談的東西非常、非常地微妙，所以，我們事先約定不向對方透露自己的真實姓名、年齡、所在學校、職業等等。」
「但我想你們建立這種彼此之間的信任也是需要時間的。在最初，難道你會跟一個不願意透露自己真實情況的人通信？」簡東平的眼睛熠熠發光。
「是啊，這方面我吃了點虧，我在雜志上登廣告征筆友時用了我的真名，當時我很寂寞，只想找個人聊聊，我沒想到要隱瞞自己的姓名，也沒想到我們後來的交談會涉及那麼黑暗的領域，那完全是出乎我意料的。」陸勁喝了一口礦泉水，水有點涼，他的腦子裏無緣無故出現了元元的臉，他趕緊用意念將這會令他腦袋發燒的虛幻形象從心裏驅散，他繼續說道：
「所以他知道我是誰，知道我家的地址，也知道我在哪兒上學，但是我對他卻一無所知，雖然有他的地址，但他後來很快改了郵政信箱。」
「鐘明輝這個名字也是假的？」
「警方說，鐘明輝三歲那年就死了。」陸勁一直覺得，這是「一號歹徒」的案子中最有趣的部分，他最開始有了越獄這個念頭，就是因為聽說了這件事。
「有意思有意思。說下去。」簡東平興趣盎然地催促道。
「我剛剛說了，他後來給了我個郵政信箱，我也沒在意，反正他能收到就行。」