Ⅰ
乘船渡過萊茵河的時候,一陣濃霧從上流飄過來。仿佛冬日的雲層沉降到地面上似的,轉眼之間河穀已經被返青的灰色氣體淹沒了。
眼睛無法看到的冬日女神,用冰冷濕潤的手撫過每個人。驀然反應過來的時候,臉頰、衣服和帽子,都好像浸過水一樣濕淋淋的。
站在渡過萊茵河的小船上,珂莉安立起衣領抵禦寒氣。吐出的呼吸應該是白茫茫的,不過隨著吐氣的同時,立刻融進周圍的濃霧之中,再也看不見了。亞曆克時不時發出盛大的噴嚏聲打破這種平靜。
小船到達東岸,周圍熱鬧起來了。擺渡碼頭上有很多藝人,拉著小提琴,唱著流行的歌謠,迎接觀光客的到來。這是最近剛剛開始流行的「羅蕾萊」:
不知是何緣故,我竟是如此悲傷;
一個古老童話,我總是難以遺忘。
天色以晚,空氣清涼,
萊茵河靜靜地流淌,落日的餘暉照耀山崗。
「是首很感傷的歌曲啊。」
拉斐特回應著蒙塔榭的話:
「不過,曲子不錯嘛。」
「還行,不是太差。」蒙塔榭勉勉強強地承認了。緊接著,他問:
「作者是誰?」
「作詞的是海因裏希·海涅,作曲是弗裏德裏希·西爾歇爾。」
「你很清楚嘛。」
「海涅是最近很受歡迎的詩人呢。」
已經正午時分了,一行四人到處找吃飯的地方。走了差不多半個小時,總算看到高台上有一家小飯館。他們正要進門,大約十個英國人正好從裏面走出來。拉斐特用德語向正在收拾桌子的店主搭話:
「英國人真多啊。」
「嗯,沒錯。英國人越來越多,我都不得不讓我兒子學英語了。客人裏差不多有一半都是英國人,不懂英語連生意都沒法做了。時代真是變了啊。」
聽起來像是抱怨,店主的臉色卻是很高興的樣子。一年有六萬多客人從英國來觀光,他當然高興。
「來了這麼多英國人,不會惹什麼麻煩嗎?」
「倒也沒什麼麻煩的,對了對了,那些英國佬不知道為什麼,最喜歡幽靈鬼怪之類的怪談的怪談。喏,那不是有座小城嗎?」
店主粗壯的手指指向玻璃窗外。
「霧太大了,看不清。」
「就在那邊哦。霧散了就能看見了,等會就好。」
店主一邊說,一邊把裝面包的籃子擺上桌。
「之前有個英國佬來了,指著那座城,問個沒完沒了。什麼城裏有沒有幽靈出沒之類的。」
「真的有嗎?」
「怎麼可能。不過是大概一百年前,為了向行商旅人收通行稅建起的小城堡罷了,哪有什麼幽靈出沒,最多只有強行征稅的下等差人出沒而已。不過,那些人比幽靈還討厭呢——我要是這麼說,可討不了客人歡喜。是吧,客觀?」
「那倒是。那麼,你怎麼回答呢?」
聽到拉斐特的問題,店主善意地笑笑:
