電影中，拉斐特與美軍決裂，乘上駛向故鄉的航船。他向部下下令說：
「向著黎明，前進！」
——影片以這個場景作為結局。
艾蒂安·熱拉爾後來常常往返了巴黎和故鄉加斯科捏之間，悠悠度過一生。他還有退休養老金，不奢侈的話完全足矣度日，一直以來享受美味的葡萄酒、寫寫回憶錄為樂。
一八三二年，拿破侖皇帝的皇子在維也納死去了，年僅二十一歲。他是個聰明人，也非常敬重自己的亡父，始終希望能夠繼承父親的遺志，可惜年紀輕輕就去世了，很多人為此惋惜不已。
一直期待皇子的熱拉爾為此大為失望。但是，一八四零年，熱拉爾期盼已久的時刻終於到來了。
法蘭西和英國之間終於重新開始對話，拿破侖皇帝的遺體也得以從聖赫勒那島回到巴黎。十一月三十日，運送皇帝靈柩的船到達法蘭西港口。
十二月十五日，在巴黎舉行了盛大的葬禮。過去追隨著拿破侖皇帝南征北戰，後來還活著的將士們幾乎都參加了葬禮。
熱拉爾當時已經快六十歲了，身穿舊時的輕騎兵士官禮服，與已經上了年紀的戰友們一起扶著靈柩在巴黎大道上行進，引起數十萬巴黎市民的歡呼。
葬禮結束後，熱拉爾已經‧]有什麼遺憾留下了。一八五二年，拿破侖皇帝的外甥路易·拿破侖通過政變登上了帝位，號稱「拿破侖三世」。熱拉爾得知這個消息的時候只是諷刺地冷笑幾聲，什麼話都沒說。
很快，拿破侖三世下令大規模改建巴黎，古老的街道被紛紛拆毀，熱拉爾就徹底回到故鄉再也不出來了，最後在一八五八年辭世了。
熱拉爾的回憶錄最終也‧]有完成，但他死後，英國作家柯南·道爾對他的生涯產生了很大的興趣，專門收集資料寫了一本小說。這本《勇將熱拉爾的回憶》受到很多好評，甚至出了續篇。對道爾的熱衷讀者來說，熱拉爾這個名字，跟夏洛克·福爾摩斯和《挑戰者》教授齊名。
亞曆山大·仲馬有一段時間既寫小說也寫戲劇，最終還是堅決地走了小說這條道路。他寫了數不勝數的作品，全都非常暢銷，不僅在法蘭西，在全世界都有很多讀者。
亞曆克果然是個天才。
他的作品中，能稱得上永垂不朽的，大概要數《基督山伯爵》、《三個火槍手》和其續篇《布拉熱隆納子爵》（鐵面人）了。《三個火槍手》的故事，是關於一個有生以來第一次來到巴黎的勇敢的年輕人，在三個年長的夥伴的幫助下，四處遊曆冒險的故事。
亞曆克活躍的領域不僅是文學世界。雖然落選了，但他作為候選人參加過議會議員的選舉，在二月革命的時候也四處奔走。一八六零年，意大利分崩離析的時候，他與意大利統一運動的領導者加裏巴爾迪將軍意氣相投，用自己的豪華遊艇當做活動資金，提供了很多援助。在革命和獨立運動中，只是‧]有流血犧牲，也可以稱得上中堅分子。
亞曆克是非常暢銷的作家，收入相當豐厚，最後成了大富豪。但是，一方面賺了不少錢，另一方面他的生活也相當豪奢，亞曆克手中始終‧]有存下什麼錢。亞曆克建了一座城池一般的巨大豪宅，經常像國王一樣召開大型舞會，甚至建了豪華的劇場。亞曆克為人善良，很多關系很遠的親戚和賣不出作品的新人作家等都寄居在他家，他養活了數百人之多，甚至還供給他們優越的生活。寄居者們在大廳廣廈中飲酒歌舞，盡享宴會的時候，亞曆克一個人在書房裏匆匆忙忙地寫著稿子。
他一生中賺到了數百萬法郎，結果，老年的時候亞曆克已經一文不名，只能寄居在自己兒子家。他的兒子也是作家，人稱「小仲馬」，以《茶花女》這部作品知名於世。
一八七零年，亞曆山大·仲馬故世。臨死前還反複閱讀著自己的作品《三個火槍手》，愉快地自言自語說：
「嗯，寫得還不錯嘛。」
珂莉安·德·布裏克爾平安地回到了加拿大，得到了魁北克州總督夫人獎學金，盡管有人背地裏說她「不僅是女人，還是混血」，但她一直努力不懈地學習下去。後來她作為女校的老師和專門為女性代寫書信的代筆先生謀得生計，同時用法語為報紙寫新聞稿件。
一八三七年，加拿大為了謀求自治權，發生了「帕皮諾的叛亂」。這場動亂立刻被殖民國英國的軍隊鎮壓了。珂莉安看到這種情況，決心用筆展開鬥爭，為了謀求改革和平等寫了大量新聞報道。英國政府害怕加拿大和美國政府聯手，慢慢地退讓，加拿大逐漸擴大了自主權。
一八四二年，珂莉安和自己工作的小報社社長皮埃爾·約瑟夫·奧利克結了婚。從此以後，她被稱為「奧利克夫人」。皮埃爾和比自己年輕十五歲的妻子共同經營，並由妻子擔任主筆，兩人經常徹夜奮戰趕寫新聞稿。
這時候出現了一個被稱為「地下鐵道」的組織。這個組織把在美國遭受虐待的黑人奴隸救出來，引渡到‧]有奴隸的加拿大。珂莉安和丈夫都是「地下鐵道」的重要成員，不時潛入美國，冒著生命危險救出了四百人以上的黑人奴隸。美國的奴隸擁有者們，雖然不知道珂莉安的真正身份，都從心底裏痛恨她，稱她為「北國的女魔頭」，甚至懸出賞金找人刺殺她，但是始終‧]有成功。
一八六五你，作為南北戰爭的結局，美國廢除了奴隸制度。兩年後，成立了加拿大聯邦，確立了自治權。
珂莉安代替拉斐特見證了美國奴隸制度的廢除；代替熱拉爾目擊了拿破侖三世的沒落，直到法蘭西共和國的成立，以及以普魯士為中心的德意志地區的統一；同時，她還親眼目睹了亞曆山大·仲馬成為一代文豪蜚聲海外。
見證了很多重要的事件後，一八九一年，珂莉安也去世了。
……大概是一八八零的時候吧。
北國的加拿大也已經回春，聖羅蘭河悠然流淌，和煦的陽光傾注在河面上。仿佛有金黃色的粒子灑在空氣和水面的青綠色裏似的，最美好的季節到來了，讓人忍不住想歡欣歌唱。
墓地旁是一片山坡的斜面，幾乎跟聖羅蘭河一般寬闊，正好可以眺望魁北克市。星星形狀的斯達特爾要塞的城牆上，衛兵的身影咋一看好像人偶似的。
一個六十歲左右的老太太戴著帽子，披著薄薄的披肩，帶著花訪問墓地。一個十歲左右的少女拉著她的手並肩走著，突然問道：
「嗯，奶奶？」