漢尼拔(沉默的羔羊續)

托馬斯 哈裏斯 作品 第 17 頁 / 共 61 頁 收藏
字級: 朗讀:

「你是做了努力的,克勞福德先生。」

「我做了努力,我不知道你會不會高興。費了一點力。」

費力。「費力」在他們倆的私人詞匯裏含有褒義,意味著某種特定的直接工作,澄清了氣氛。只要能夠,他們從不談起困擾聯邦調查局中央的官僚主義。克勞福德和史達琳都像是搞醫療的傳教士,對神學感到膩味,注意力只集中在眼前的娃娃身上。明知道上帝沒有任何幫助,卻一字不提。哪怕是能救5萬伊博②嬰兒的性命,上帝也是不肯降下甘霖的。

②西非尼日利亞東部的一民族。

「你的間接恩人,史達琳,倒是最近給你寫信的那個人。」

「萊克特博士。」她一直意識到克勞福德對那個名字的反感。

「對,就是他,這麼久以來他都躲著我們——溜得無影無蹤,現在卻給你寫了信,為什麼?」

自從欠有10條人命的著名殺人犯漢尼拔·萊克特從孟菲斯的拘留處逃掉,在逃亡過程裏又欠下了5條人命之後,7年已經過去。

他好像從地球上消失了。那案子聯邦調查局一直沒有結,在抓住他之前那案子也永遠結不了。在田納西州和其他的司法轄區也一樣。可也沒有指定辦案人員追緝。盡管受害人家屬在田納西州議會哭出了憤怒的眼淚,要求采取行動。

為研究萊克特博士的心理,出版了大本大本的著作,作者大部分是從未跟那位博士直接接觸過的心理學家。還有幾本書,作者是萊克特博士在專業雜志上譏諷過的心理分析專家。這些人顯然認為現在出頭露面可以安然無恙了。有人說他那種精神異常必然會導致自殺,他甚至可能早已死了。

對萊克特博士的興趣至少在網絡空間裏還很強烈。因特網那片濕潤的土地上像蘑菇一樣冒出了許多萊克特理論。聲稱見過博士的人次可以與見過埃爾維斯①的相媲美。騙子們在聊天室和網絡陰暗處磷光閃閃的沼澤裏肆虐。警局裏關於他的罪行的照片被偷出來賣給收集奇聞秘事的人。這類東西的知名度之高僅次於李福舟的死刑。

①即埃爾維斯·普萊斯利(1936—1977),人稱貓王,美國風扉一時的搖滾歌星。

7年之後博士又露了蹤跡——他那封在克拉麗絲·史達琳被小報送上十字架時寫給她的信。

信上沒有指紋,但是聯邦調查局有理由相信那是真跡。克拉麗絲·史達琳則肯定那是真跡。

「他為什麼這樣做,史達琳?」克勞福德似乎快要生她的氣了。「我從沒有自命比這些搞心理學的傻瓜更理解他。你來給我說說看。」

「他認為我的遭遇會……毀了我,會讓我對聯邦調查局感到幻滅;而他就喜歡看見信仰幻滅,那是他的愛好。就像他喜歡搜集教堂倒塌事件一樣。意大利那次倒塌是在做特別彌撒時發生的,一大堆磚石壓在了老太太們身上;有人還在破磚頂上插了一株聖誕樹。他就喜歡那個。他覺得我有趣,逗著我玩。我在采訪他時他喜歡指出我學業上的漏洞,認為我很幼稚。」

克勞福德從他自己的年齡和孤獨的角度看問題,問道:「你想到過他會愛上你嗎,史達琳?」

「我認為我讓他覺得好玩。事物對他來說不是好玩就是不好玩。他要是覺得不好玩……」

「你曾經感覺到他愛你嗎?」克勞福德很強調認為和感覺的區別,有如浸禮會的人強調完全浸泡①一樣。

①浸禮會主張受洗者必須完全浸泡在水裏,象征著死去埋葬後重生。

「的確,認識還不久他就告訴過我一些關於我的事情,說得很真實。我認為把認識和知心混淆是很容易的——我們非常需要知心。也許能夠明白兩者的區別就是一種成長。發覺有人根本不喜歡你卻可能了解你是很難受的,而且醜惡。而最糟糕的卻是發現認識只不過是作為劫掠的工具時。我……我……不知道萊克特博士對我是什麼感覺。」

「你要是不介意的話,能否告訴我他對你說了些什麼話?」

「他說我是個有野心的急著往上爬的鄉巴佬,說我的眼睛像廉價誕生石②一樣閃亮。他告訴我說,我穿廉價的鞋,但是還有品味,有幾分品味。」

②象征出生月份表示吉祥的寶石。

「你覺得那話對嗎?」

「對,也許現在還是對的。我的鞋改進了。」

「史達琳,你是否認為他也許是想知道,如果他給你寫一封鼓勵的信,你會不會去告發他?」

「他知道我會告發他的,他應當知道。」

「在法庭判決之後他還殺死了6個人,」克勞福德說,「他在精神病院因為密格斯把精液扔到你臉上,就殺了他,在逃走時又殺死了5個人。在目前的政治氣候之下,博士要是被抓住,是會挨毒針的。」克勞福德想到這一點笑了。他是系列殺人犯罪研究的開拓者。現在他卻面臨著法定退休,而那最考驗他的魔鬼卻還追遙法外。想到萊克特博士之死的前景,他覺得非常高興。

史達琳明白克勞福德提起密格斯事件是要刺激她,激起她的注意,想讓她回顧她去州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的地牢去訪問食人生番漢尼拔的可怕日子。那時一個姑娘蜷縮在詹姆·伽姆的地窖裏等待著死亡,而萊克特卻拿她開心。克勞福德要談正題之前總要引起你的注意,現在他就在這樣做。

「你知道嗎,史達琳,萊克特博士早年的受害者中有一個還活著?」

「那個有錢人,還出了賞格的。」