「你知道弗雷德失蹤了。」
「知道，我聽說過。」
科裏小姐立即流出了亮晶晶的淚水。「他是我的未婚夫。」她說，「他失蹤了，醫院又關了門，這簡直就像是房子塌了，壓到我的身上。我要是沒有教會，怕是會過不下去了。」
「對不起。」史達琳說，「你現在的工作挺好的嘛。」
「可是我沒有了弗雷德。他是個很好很好的人。我們彼此相愛，那愛並不是每天都能夠找到的。他在讀中學時就曾被選為坎頓市的年度優秀生。」
「是啊，沒錯。讓我問你個問題，愛內爾，他的記錄是存放在辦公室裏還是存放在你工作的接待室裏？你的辦公桌——」
「記錄都在他辦公室牆上的文件櫃裏。後來文件太多，我們便把大文件櫃放到了接待室裏，當然，總是鎖好的。我們遷走之後他們暫時把美沙酮戒毒診所遷了過來，許多東西都是搬來搬去的。」
「你見過並處理過萊克特博士的檔案嗎？」
「當然見過。」
「你記得裏面有x光片嗎？X光片是跟醫療報告一起存放還是單獨存放的？」
「一起存放，跟報告一起。片子要大些，所以有些累贅。我們有x光機，但是沒有專職放射科專家單獨保存資料。說真話，我不記得片子跟他的檔案是否放在一起。有一張心電圖紙帶，弗雷德常給別人看的，那是萊克特博士——我真不願意叫他什麼博士——在他揪住那可憐的護士①時，全身都連著電線。·他襲擊那護士時甚至連脈搏跳動的速度也沒有增加，那真是離奇。全部護理人員都撲到他身上，才把他從護士身上拽開。他的肩關節被拽脫了臼，他們只好又給他拍了片子。要照我說，他們就該再拽掉他一些東西，不光讓他脫臼。」
①萊克特博士把在他病床邊安排他做心電圖檢查的護士的舌頭咬下，吃掉了。見《沉默的羔羊》。
「要是你想起什麼事，想起了那檔案在什麼地方，你能給我打個電話嗎？」
「我們要進行一次全球性搜索了，對不對？」科裏小姐說，品嘗著那個詞，「可我覺得不會有收獲的。許多東西都被扔掉了，不是我們扔的，是美沙酮戒毒診所的人扔的。」
盛咖啡的大口杯邊沿太厚，咖啡順著杯口往下滴。史達琳看著愛內爾·科裏沉重地走開，好像那是極痛苦的選擇。然後她在自己下巴下塞了塊餐巾，喝了半杯咖啡。
史達琳鎮定了下來。她明白自己是厭倦了某種東西。也許是俗氣，不，比那更糟，是沒有格調，是對悅目的東西的一種冷淡。也許她是渴望見到一點風格，哪怕是黃色影片的影後的風格也比沒有風格強。不管你願不願聽，那都是一種宣言。
史達琳檢查了一下自己是否有盛氣淩人的毛病，卻覺得自己沒有什麼值得驕傲的。然後她想到了格調，想到了伊蕪爾達·德拉姆戈，那女人格調倒蠻高。這樣一想，史達琳特別想再擺脫自己。
第十一章
這樣，史達琳又回到了她職業開始的地方：已撤消的州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院。那座褐色州日建築，痛苦的屋宇，那座用鏈子鎖上、堵住了門窗、滿牆亂塗亂畫、只等推倒的大廈。
那醫院在它的院長弗雷德裏克·奇爾頓去度假繼而失蹤之前就已是每況愈下。隨之而暴露的浪費和管理不善，加上大樓本身的破敗使立法系統不再給它撥經費。有些病人被轉到了其他的州立機構，有些死掉了，有些則因為一項設計粗疏的門診計劃而淪落到巴爾的摩街頭，成了可厭的流浪漢，凍死的不只一個。
在這座舊建築前等候時，史達琳才意識到，她之所以走盡了別的路才到這兒來，只是因為她不願再進這座樓。
守樓人遲到了45分鐘，是個矮壯老頭，穿一雙啪啦響的後跟墊高鞋，理一個東歐發式，可能是家裏人剪的。他咻咻地喘著氣，領她往離街沿只幾步的一道側門走去。門上的鎖已被揀破爛的人砸壞，現在用鏈子加兩把掛鎖鎖住，鎖鏈上結滿了蜘蛛網。守樓人找鑰匙時，台階縫裏的青草搔著史達琳的腳踝。時近黃昏，天色陰暗，光線模糊，已形不成陰影。
「我對這幢樓也不大熟，只檢查過火警系統。」那人說。
「你知道哪兒存放有檔案嗎？有文件櫃嗎？有記錄嗎？」
那人聳聳肩。「醫院關門之後這兒又做過幾個月美沙酮戒毒診所，所有東西都轉到地下室去了，幾張床和一些床單，還有些什麼我不知道。地下室長黴了，很多，對我的哮喘病不利。床上的軟墊也都長了黴。我在那兒憋不過氣來。叫我爬樓梯就是往我脖子上套絞索。我領你去，但是——」
史達琳很想有人陪著，哪怕就是管理員也好，但是他會影響她的速度。「用不著。你的辦公室在哪裏？」
「在街區那頭，是以前的駕照局。」
「如果我過了一個小時還沒有回來——」
那人看看表。「我過半小時就要走。」
半小時就該死的夠了。「我要你做的事是在辦公室等鑰匙，先生。我要是過一小時還沒有回來，你就按卡片上的這個號碼打電話，把我的行蹤告訴他們。但要是我出來時你不在——要是你關門回家去了，我明天早上就親自到你的主管部門去投訴你。而且——你還得受到稅務部門的稽核和移民局的審查，會影響你的……入籍問題，懂嗎？你要給我個回答，我會感謝你的，先生。」
「我當然等你，這些話就不用說了。」