「她曾經提到過那個陌生人的名字麼？」我問。
「沒有，要是真提到過就好了。她常稱自己遇到了麻煩，或說自己對那個人有多恐懼，但她就是不肯多談此事。」
波比·奧科斯納姆又想起了些事情：「大概在六月初的時候，達琳告訴我有個男人在跟蹤她。我們帶她和她的女兒去索拉諾集市時，她又提起了這件事。」她轉過身去看著她的丈夫，「你記不記得那個開著白色汽車，總來騷擾達琳的男人？他總愛坐在達琳家房前，有一次還開車送她到這來過。記不記得？」他的丈夫搖了搖頭。她於是接著說：「他的年齡在28到30歲之間，不算胖，戴著眼鏡。」
「達琳與迪恩剛結婚那段時間，生活得很甜蜜，」迪恩的老板娘卡美拉·利後來對我說，「她是個有趣的人，我們在一起總是笑個不停。但孩子出生後，她突然就去特裏飯館工作了，從此便很難再見到她。她還是那樣愛開玩笑，嬉鬧輕浮，但卻不再顧家了，總是飛奔到飯館，為要去某個地方而興奮不已，卻只是告訴她丈夫她不會在家裏等他回來了。這種做法讓我很是惱怒，結了婚，又有了孩子，卻和一大群朋友混在一起，還樂此不疲，這真讓我看不過去。」在達琳懷孕時，卡美拉常去和她做伴，小戴娜出生後，她也會在收房租時順便去看看她，一起喝杯咖啡。「我們大概才認識兩年，」卡美拉說著，臉上飄過一絲陰雲，「她身材豐滿，愛穿背帶褲，生了孩子之後愈加發福，穿戴很邋遢。可突然之間，她開始打扮起來，迅速減輕了體重，還做了新發型，我覺得還不錯。但與此同時，她的婚姻也快走到了盡頭。她交了一大群朋友，幾乎從不回家，我後來好像都沒怎麼見過她。我也從不知道她的那些朋友是誰或者她都去了什麼地方，我們之間的關系也越走越遠。迪恩完全不清楚她的去向，我也沒再怎麼見過她。」
似乎每一個人都注意到了達琳的變化，她變得比往常更加躁動不安，情緒亢奮。她減肥的速度快得驚人，以至於人們把她精神緊張的原因歸結為大量攝入減肥藥的結果。達琳語速快得無法控制，甚至常常把幾個詞語混到一起脫口而出。
「她和迪恩的關系反複無常，」波比·奧科斯納姆說，「他們面臨著每一對有了孩子的新婚夫婦都要遇到的問題……她很外向，喜歡四處交往，但迪恩則恰恰相反。我想這個問題有時會使他們的婚姻關系變得緊張。她不是淫蕩的女人；是的，她不是天使，但也並不淫蕩。」
卡美拉經常看到達琳穿著高檔服裝，有一次當她評價起達琳身上的三角背心和襯衫時，達琳說：「哦，我是在詹姆斯·西爾斯店裏買到的。」
「挺牛氣啊，」卡美拉心想，「我自己做生意賺的錢都買不起詹姆斯·西爾斯的衣服。」
「這樣我就知道她是從哪裏弄來那些衣服的了，」卡美拉說，「但她的錢又是打哪兒來的呢？迪恩從不知道她買衣服的錢的來源，他們倆一個是廚師，一個是女‧待。雖然她說她買的是打折貨，但我知道她常去詹姆斯·西爾斯店，那可不是個便宜的地方。
「所以她的丈夫不想過多考慮這個問題，他從未想到過達琳會與毒品或是其他什麼扯上關系，他想都不願去想。他總說：『她這麼做無非是稍稍放縱一下嘛，她剛剛21歲啊。』」
達琳一直在和別的男人約會，包括治安官辦公室的幾個警察，這在她的朋友中已經不是一個秘密了。
博比·拉莫斯回憶說：「達琳常去舊金山，這事我們也都知道，因為她總告訴她丈夫……我想你應該不會一回家就興奮地對丈夫說：『噢，我玩得棒極了，我在城裏和他們會合，一起去海灘，然後做了這個做了那個』吧。」
「有好多次，她獨自一人去海灘，」博比·拉莫斯後來說，「她喜歡在海浪翻滾的地方靜靜沉思，她會面對海浪坐著，注視太陽從海平面上升起。」
「我聽說她不開車，那她是怎麼辦的？坐巴士？」我問道。
「她開車，只是沒有駕照罷了，一直都在開。她簡直無所不能。好多次她還開過一個朋友的車呢，迪恩老板的車。」
達琳遠離了他們所有人，幾乎每天都在淩晨回家，那時迪恩早已睡熟。她躡手躡腳地鑽進被子，一條腿搭在床邊，輕輕將自己晃入夢鄉。早晨醒來時，迪恩已經上班去了。
1969年6月24日，星期二
達琳告訴妹妹克裏斯蒂娜：「接下來幾天會有大事發生的，」達琳神秘兮兮地說，「我是說真的。真的會有大事發生。」
「什麼事？」克裏斯蒂娜問。
「我還不能告訴你，但到時候你就會在報紙上讀到。」
克裏斯蒂娜完全不知道達琳在講什麼。「我簡直是一頭霧水，」她跟卡米拉說，「不知道到底要發生什麼事。毒品？謀殺？還是舞會？」
卡米拉說：「當時我們以為達琳聽說了突擊搜捕毒品的風聲，或者從她的警察朋友那兒了解到了什麼內情。」
「達琳從不解釋她為什麼害怕白色汽車裏的那個男人，」波比·奧科斯納姆後來告訴我，「似乎她有什麼把柄握在那個人手中，但我不清楚是什麼。我感覺這事與維京群島有關，但那只是出於直覺而已。她和吉姆在那兒度蜜月時與一夥不三不四的人牽扯到了一起，所以他們很快就離開了，但我不清楚他們到底遇到了什麼麻煩。」
當時那對夫妻搭免費車到了聖托馬斯和維京群島，一路行乞，下海撈貝，在沙灘上過夜。
帕姆猜想，就是在那時那地，達琳目睹了一起謀殺案。
1969年7月4日，星期五
下午3點45分，迪恩·菲林到意大利餐館報到。十五分鐘之後，達琳打電話給她的朋友邁克·馬喬，相約當晚7點半去舊金山看電影。
邁克和他的雙胞胎兄弟戴維是在特裏飯館裏第一次見到達琳的。「邁克這個人行為十分古怪，」約翰·林奇警官後來評價說，「他們兄弟兩個剛到瓦列霍就走進那家咖啡店，見到達琳後便與她攀談起來。顯然達琳是個外向的善交際的人，他們於是信口開河起來，謊稱正在被芝加哥警方追捕，因為一起槍擊案什麼的。我想正是這個故事讓達琳一開始就對這個人產生了興趣。」博比·拉莫斯也回憶道：「兩兄弟編了一個『亡命天涯』的故事講給達琳聽，一個說自己叫『沃倫·比迪』，另一個稱自己為『戴維·詹森』。他們向故事裏加進一些情節，這讓達琳信以為真了。她果然鑽進了他們的圈套。你知道，達琳總把朋友的麻煩看作自己的麻煩。」
事實上，他們是本地一個害蟲防控機構負責人的兒子。在與達琳的感情問題上，兩兄弟產生了爭鬥，常常為了由誰開車送達琳上班的問題而一拼高下。
林達回憶說：「他們兩個為了達琳互相嫉妒，一個說『我幫她洗衣服』，另一個說『不，讓我來』，為了她打個不停。真是兩個可憐的笨蛋。」
兄弟兩人都是綠眼睛，黑頭發，6英尺2英寸高，極其瘦削，等到了那年十月份就該二十歲了。他們的父親說達琳經常往馬喬家打電話，甚至一天打兩次。
4點半時，比爾·利打開了餐館的門，這家餐館位於第十四大街80號。6點時，卡米拉路過凱撒餐館，進來待了一兩個小時。她已懷有身孕，好久沒有工作了。