三代宇航人的愛情；失去歸宿的航程有了歸宿；太空中真空能的利用；打開祖先的記憶；冰凍大洋；外星智慧生物：“長生老人”和“起先是幹苦力活的小爬蟲，長成之後是談情說愛的大蝴蝶”；袖珍地球……』
第一部 維琳娜
第一章 星星的召喚
題記
我永遠、直到生命的最後時刻，翻遍塵封的、讀破了的書冊，去尋找她神秘的故事。
——阿·勃洛克
絕頂聰明的人向我們說到：
那裏有光怪陸離的許多世界；
無數太陽正在那裏照耀，
人們在那裏定然是子孫萬代。
——米·瓦·羅蒙諾索夫
一 失去歸宿的航程
羅曼·拉托夫紀念像建立的時候，他還活著，但不在人世間。一張大理石座椅，一條大理石圍帶，系住一尊大理石的飛行員。飛行員仿佛正從無法返航的遠方，憂戚而深沉地眺望著。
高大的大理石像矗立在大路上，它分開迎面駛來潮水般的車流，仿佛想要阻遏住急行的人群，告訴他們：如今世界上還沒有一種力量，可以使人類擺脫大自然的束縛，掙出大地的懷抱，自由來往於廣漠無垠的宇宙間……
羅曼·拉托夫帶領了一個考察組飛往火星。行程中，航船控制系統的一部噴氣式推進器出了故障。因而航船就再也不能返回地球了。可是，全體乘員還能生活很長一段時間——制造人工食品的設備可以運轉許多年。在這段時間裏，宇航員們一方面深知自己必遭滅亡的結局，一方面繼續向星球飛航，至於抵達這些星球則是這一輩子辦不到的事了……
羅曼·拉托夫考察組竭盡一切可能保持與地球上的聯系。由於離地球越來越遠，航船上遠程電波發射器發出的信號逐漸衰減，甚至高靈敏度的射電望遠鏡也越來越難以覺察到了。
拉托夫發回的最後一份電訊的收錄人員中，有他的兒子阿爾謝尼。阿爾謝尼為了當自己渴念的信號出現時能夠在場，一直沒有離開無線電天文台。
這次，射電望遠鏡收錄到航船信號已經到了靈敏極限。阿爾謝尼猛然站起身來，他聽著逐漸消逝的親人的電波，心都碎了。射頻雜音的幹擾很大，無法分辨親人發回的電波了。
羅曼·拉托夫及其失控的航船，百般無奈地背離了原定的在太陽系中的航線，而是在火星與木星的飛行軌道之間梭巡。他要告訴地球上的人們有關對灶神星這顆小行星的觀察所得，灶神星是當年行星法艾東①的巨大碎塊。它和其它行星的殘骸一樣，仍按照原先的行星軌道環運行。
【①法艾東傳為希臘神話中太陽神赫裏奧斯的兒子，後被宙斯用閃電擊斃，原因是他替其父太陽神趕車不慎，造成地球燃燒而毀滅的危險。宙斯拯救了地球。——譯者注】
羅曼·拉托夫急於告訴人們，他觀察到灶神星上有砂質的荒野，清晰的幹涸了的海岸線，岩壁上礦床的等邊幾何圖形。
「很像……城市廢墟……」射頻幹擾中傳來隱約可辨的音波。
阿爾謝尼肅然立正，雙手握緊，就跟聽父親的遺言一樣，聽著對人類的忠告：超強核裝置的爆炸，足以引起鏈式反應，使大海中的全部氫原子聚變為氦，造成整個行星的海洋的熱核爆發。
爆炸了的行星，其殘骸之所以未曾四散分飛，羅曼·拉托夫正是這樣解釋的。他設想，最初是由於行星外殼水域的爆炸，造成球體開裂，然後，由於火星、木星引力的作用，使裂開的星球解體，分成巨大碎塊。他講述這一切，是因為惦念地球，生怕地球罹此厄運。
人們無法傳送出下列消息來慰藉拉托夫：航船啟程之後，人類文明社會迅速地度過了危險的發展階段——大洋彼岸的勞動群眾去除了美洲的資本主義的最後堡壘，進入了聯合世界。
遙遠的電波回響著的整個一段時間裏，阿爾謝尼·拉托夫就跟塑像一般佇立在儀器旁，兩眼眨也不眨地望著窗外圓榫形的巨大射電望遠鏡。他腦海裏浮現出一間失去操縱能力的指令艙，艙內是隨時會失去生命、卻正在為地球命運憂慮的父親。
站在阿爾謝尼身旁的是他的朋友柯斯嘉·茲旺采夫，也是一位無線電天文工作者。他們兩人都十分清楚：派一個救援小組給羅曼·拉托夫是不可能的。俗話說：大海撈針；但是，大海撈針比起在廣漠浩渺的蒼穹中去找尋這粒微塵也還容易些。
阿爾謝尼沉痛地忍受著這種不幸的折磨，他既不能慟哭還活著的父親，但又不能指望何年何月能與父親晤面。對於在航程中失去了歸宿的親人的綿長思念，使他經常沉浸在深思中，顯得孤僻，甚至，變得沉默寡言。他知道父親的理想——進行星際探險——於是便立誓完成羅曼·拉托夫未竟的事業。柯斯嘉理解這一切，並且相信，阿爾謝尼決不會說空話。他很快就感覺到，自己的這位朋友在收到父親有關灶王星的電訊之後，正在構思什麼。
無線電天文台領導人伊格納契·謝苗諾維奇·施洛夫教授走進屋來。這位教授高高的個子，身材筆直，就是肩膀不如阿爾謝尼的寬厚。他的灰白的腦袋略微朝後仰著，就像是要在交談者的頭頂上尋找什麼。
柯斯嘉·茲旺采夫，是個十足的促狹鬼，戲謔地將教授比之為古俄羅斯目空一切的安德烈依·比爾沃茲汪尼大公，此公因為頸椎骨粘連的毛病，脖梗從來不能向前彎。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享