"無限長廊"兩邊的樓房最早可以追溯到1916年。到了20世紀中葉，這些建築風格一致的樓房通過近四分之一公里的走廊連成了一體——雖然算不上"無限"，但也得花點時間才能走完。走廊是筆直的一條，學生們每年都有兩次機會打開走廊兩頭的大門，讓落日投下一條850英尺的光帶，使平日裏昏暗的走廊瞬間煥發光明。
現在的學生或許還在這麼幹，不過說不定還要以處女獻祭。在他那個年代，學生中間流傳著一個笑話，說這是在MIT唯一幹不了的事，因為缺乏原材料。但就神理學對待性的態度來看，現在情況可能就完全不一樣了。
校園裏此刻並不擁擠，但現在是八月，就算在他的時代，這時候也沒多少人。從前的教室都裝著獨立的空調，目的是節約電費，因此氣溫一過90度，走廊和那些沒人的房間就會變成烤爐。現在的情形也差不多。他沿著台階走到了無限長廊的入口，打起精神准備迎接熱浪。
長廊的這一頭光線昏暗，空氣滯塞，兩側的辦公室都關著門。遠處的光線比較充足，因為那裏的教室都安了朝向走廊的窗戶，上面的穹頂也透下光。走廊裏原本塗著綠色的油漆，現在已經泛黃；木制的擺設看起來有幾世紀那麼舊，破損處修複得相當業餘；破碎的窗戶上補著四方形膠合板，看起來也不怎麼新了。穿行其間，他不由產生了一種奇怪的感覺。
走廊裏只有寥寥幾個學生，全都緩慢而安靜地走著，感覺奇怪得不得了。上下左右一片陰沉，空氣中彌漫著一陣黴味。從前只要一走進來，就能下意識地聞到強烈的化學物品味和機油味，現在這些氣息都已蕩然無存，取而代之的是一股修道院的氣氛；可能這地方真的變成修道院了吧。
路過圓形大廳，周圍的窗戶裏都鑲上了彩色玻璃，上面的畫著苦路14處描繪耶穌受刑經過的連環畫作。，也不知道是什麼意思。仔細一看，這些窗玻璃顯然都是從別的什麼地方移過來的，可能是間教堂吧。玻璃太小，只能先裝進膠合板再鑲進窗框，膠合板一律塗成了黑色以示對照。
比起2074年的那個時代，馬特注意到了這個時代在臉上弄疤已經不時髦了。只不過這個風俗還沒有完全消失，他在走廊裏還是遇上了幾個臉上有疤的人，主要是年長的男性；也有幾個女人的面頰上留著幾條淡淡的疤痕。
這裏的男人，年紀越大臉上的疤痕就越重，而且那些疤痕也不具備什麼藝術性，不過是面頰和額頭處有幾條平行的凹槽罷了。也許這是一股最近才漸漸消退的風潮，或是有什麼宗教含義。說不定他們的長袍底下藏著什麼，只有上帝才知道。
101室是總務科，但房門關著，上了鎖。今天是周六，當然沒人。
門邊貼著張手寫的神學學士學位課程更改通告。學生們現在得選修"預兆和神跡101、102"（而不僅僅是"預兆和神跡10"）以及"基督教倫理學進階111和112"，還得參加兩輪傳道研修班。新生如能展示合適的素養，就可以跳過人生轉變課，直接選修辯經課。
這時，一個大個子男人走了過來，他額頭上有條疤，身上穿了件藍色長袍，腰裏系了條腰帶，手上拿著根沉甸甸的手杖，雖然沒有什麼徽章或者佩槍，但一看就知道是位大人物。
"先生，你有事嗎？"他問道。
"沒事，先生，我只是四處看看。"馬特答道。
"辦公室明早10點左右開。在那之前，學生和教師之外的人都不得進入。"
馬特並沒有辯解說自己是教師，而且是個貨真價實的正教授。他對那男人道了謝，順從地從大門退了出去。
廊柱還和以前一樣，高大威嚴，連綿不斷。大理石台階一直延伸到街上，每級台階都被磨得滴溜圓，那是上百萬雙或急或緩地前去上課的腳踩出來的。
他得找個住的地方，還得吃點東西，還要洗個澡、換身衣服。現在的他已經開始散發出幾個世紀沒換衣服的氣味了。
台階下是個廢棄的公共車站，有個女人正在那裏賣衣服。她面前擺了張桌子，上面整整齊齊地陳列著幾疊舊襯衣和舊長褲，旁邊還有個架子，掛著黑色的學院袍，大多十分破舊，只有幾件稍微好點。
馬特一件件看了起來，心想可以買下來當作掩護。
"袍子得有MIT的通行證才能買。"女人提醒他。
"哦，謝謝。"通行證他當然是有的，但亮出上面的日期可能會讓對方大驚小怪。他選了條結實的牛仔褲和一件印著MIT標志的灰色T恤衫，買這些看來不用通行證。
兩件一共21美元。女人從一個敞著口的盒子裏摸出一些紙幣和硬幣找零。信用卡讀卡機什麼的是沒有的。
"我想找個住的地方，"馬特說，"不要太貴的。"
"那你找錯地方了。中央廣場那兒有五六十美元的單間，在馬革辛街上，沿著麻省大道走一英裏半。"
"謝了，我會去看的。"那一帶以前是個附庸風雅的社區，犯罪率高，但"挺有趣"，到處都是暫住客和外國人。現在的他既是暫住客，又是外國人，倒也很適合。
他沿著麻省大道走著，走過兩個街區時聞到了一陣菜香，於是停下了腳步。街邊有家飯館，他在一張露天桌子邊上坐下，要了一碗大雜燴——把豆子、馬鈴薯、洋蔥和大蒜擱一起煮，外加一杯涼涼的、淡淡的大麥酒，要價一共5塊。吃著吃著，有個衣冠不整、瞎了一只眼的女人在邊上彈著豎琴唱起歌來。她唱了幾首，最後以一曲攝人心魄的布魯斯結尾，唱的是《不求回報的愛》，頗有幾分宗教意味。臨走前，馬特往她的杯子裏丟了枚兩毛五的硬幣。
麻省大道兩邊的店面大多開著，有賣藥片的、文具的、家具的、毛毯的等等，有家書店正在出售概論性質的教科書和宗教讀本。馬特拿起兩本數學書翻了翻，不出所料，作者在正式探討幾何學或微積分之前都會先寫一章啟示性的文字。不過令人欣慰的是，念神理學的學生還是得學習基礎的科學知識。
書店裏沒有物理學教科書。他在書籍間翻了好久，才在形而上學類中找到了些牛頓物理之類的文字。
那裏頭提到了熱物理、基礎電學、磁學等等，他草草翻了下，沒有找到關於相對論或量子力學的文字，時間物理學就更別提了。
這地方以後還得來。他買了本《形而上學和自然世界》，然後接著朝馬革辛街走去。
快到傍晚時，他找到了一間窗戶裏放著張卡片的屋子，卡片上寫著"房屋出租，有衛浴"。一個散發著腐臭味的老太婆收了他四十美元，然後給了他一枚木質硬幣，用來在天亮時支付洗澡的費用。他又額外付了一美元，換來了一支蠟燭、兩根火柴、一句"別把屋子燒掉"的警告，以及屋子外面廁所的方位。
他的房間在三樓，小小的，只有一張床、一張桌子、一把椅子，高高的窗戶裏透進月光。
第35頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享