"見鬼了！"他沖到門口吼了一嗓子，"馬爾什教授！"
教授正在大廳另一頭戴帽子："又怎麼了？"
馬特回頭望去，校准儀又出現了。它的影像閃動了片刻，接著就變實在了。"呃……那個……其實也沒什麼大事。"
"說吧，馬特，到底怎麼了？"
他又回頭望了望："呃，我是想，能不能讓我把校准儀帶回家？"
"你到底要校准什麼？"教授微笑道，"家裏藏著個小型引力子發生器？"
"就是想給電路板做點測試，在家和在實驗室做都一樣。"他的腦筋飛轉著，"明天下雪，能在家幹活，就不想跟路上費勁了。"
"好主意，我可能也不來。"說話間，教授已經戴上了手套，"有事就給我電郵吧。"他頂著強風推開大門，然後回頭陰陽怪氣地說："那東西再消失的話務必聯絡我，我們下禮拜還要接著用呢。"
馬特轉身關上門，在校准儀旁坐下，小口喝著冷掉的咖啡。他對了對手表，然後再次按下了重啟鍵。機器閃了一下，又不見了，但消失的只有金屬盒，橡木基座還在原地，四個角上各露出了一個錐形榫孔——上次消失時也是這樣。
要是把手掌放在盒子消失的地方會怎樣？會在盒子重新出現的時候被齊腕削斷？又或者是發生大規模核爆？舊科幻小說寫到兩個物體占據同一個空間時都會這樣寫。但應該不會，那個位置在盒子前兩次消失後都填充了大量空氣分子，而盒子重現時並沒有發生核爆。
光芒一閃，盒子回來了。馬特對了對表：不到1‧3分鐘。第一次消失了大約1秒，第二次大約10到12秒。
他的手表是花20元從廉價商店買來的，但秒表功能還是有的。他把表從手腕上解下來，按了幾下，調出了秒表功能。隨後，他同時按下了手表上的記時鍵和校准儀上的重啟鍵。
接下來的時間長得仿佛沒有盡頭。窗戶上的撲簌聲已經停了，雪珠變成了雪。機器重現時，馬特按下手表停止記時：34分33‧22秒，換算後等於2073秒。他走到教授的辦公桌前翻了幾張對數坐標紙。這東西每次失蹤的時間長度，似乎正好是前一次的十二倍，這樣算來，下一次應該會消失大約6小時。
馬特打算在家做個實驗證明一下，他找了幾個塑料垃圾箱的襯裏，准備用來保護機器。包裝之前，他先在重啟鍵上蓋了個硬紙套筒，用膠帶固定好。他可不想讓這機器在地鐵上被別人無意間碰到而不翼而飛。
夜晚的天氣糟糕透頂。路上總踩進雪水裏，走到紅線紅線，RedLine，波士頓的一條地鐵線路，列車皆為紅色，因此得名。車站時，腳上的運動鞋都已經濕透了，雙腳也凍得失去了知覺。在東萊辛頓站下車時，他的雙腳已經回暖到能感受得到疼痛了，路邊的人行道上結了冰，踩上去滑滑的，平日裏十分鐘能走完的上坡路，今天走了二十分鐘。馬特走得很慢，他可不能把校准儀掉地上，找得到零件的話，就能在兩天時間裏再裝台新的，但要是被解雇的話，他的繼任者也能做到。
進公寓大樓時可費了好些工夫——他得先從捧著機器的雙手上脫下手套，用拇指的指紋進了大樓，然後吃力地走上二樓，用指紋進入自己的公寓。
幾天前卡拉才搬出去，此後他就一直呆在實驗室裏。不過短短幾天而已，這地方就已經面目全非，咖啡桌上的那堆雜志和打印稿散落一地。他把校准儀放到長沙發上，把地上的雜志檢起來放成一堆，但沒放穩，它們中的一半重又滑到了地板上。
馬特走進廚房，水槽裏堆滿了髒碟子，他看都沒看一眼，徑直從冰箱裏拿了罐啤酒，拿起新一期的《物理學評論》就進了浴室。他扯掉鞋子，在浴缸裏放了熱水，然後滿心歡喜地把雙腳伸進去暖和暖和。
《評論》裏也沒什麼特別有趣的東西，但讀著裏面的文章至少還像是在幹正事，盡管他只是想著把自己弄暖和點。與往常一樣，電話鈴適時響起——浴室裏有個老式話機，只能通話，沒有視頻。他伸手過去按了一下，說了聲："在。"
"阿馬，我怎麼看不見你。"世界上只有一個人管他叫"阿馬"。
"沒圖像，媽。我在浴室呢。"
"給你寄錢是為了讓你在浴室裏裝電話機的嗎？我可不喜歡在浴室裝電話。"
"裝都裝了，再拆掉還得花錢。"
"好吧，用手機吧，我想看看你。"
"還是別看吧。我看起來可不怎麼樣，已經三十六個小時沒睡了。"
"你說什麼？你瘋啦！怎麼那麼久都不睡？"
"實驗室的活唄。"其實，是他不願意回到只有一個人的公寓，躺在空蕩蕩的床上，但卡拉的事他從來沒和母親說過，"准備明天睡一天，可能不去實驗室了。"他邊說邊按下了鎖定鍵，"有電話進來了，媽，明天再給你打吧。"說完，他掛上電話，把啤酒舉到了嘴唇邊。這時，有人在公寓門上敷衍地敲了一下，然後"嘎吱"一聲，推門而入。
他把腳丫子在浴室的小地毯上抹得半幹，然後跌跌撞撞地進了客廳，正好撞見卡拉。當然是她，別人的指紋都開不了門。
她看起來很濕——既狠又濕。那副表情馬特從未見過，那不是友善的表情。
"卡拉，真高興——"
"電話你都不接，我只能親自過來了。從昨天早晨開始就找不著你，你上哪兒去了？"
"在實驗室呢。"
第2頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享