我不是什麼生物學家，也並非外星生物專家，可我會做簡單的運算。假定一艘飛船帶來一千只鼻涕蟲，降落在堪薩斯城附近。如果它們有條件每隔二十四小時繁殖一代，那麼——
第一天：一千只鼻涕蟲；
第二天：兩千只鼻涕蟲；
第三天：四千只鼻涕蟲；
一周後：十二萬八千只鼻涕蟲；
兩周後：一千六百萬只以上鼻涕蟲。
而且我們並不知道它們是否一天只能繁育一代，從長臂猿身上就能證實，它們的繁殖速度更快。
我們也不清楚一艘飛碟是否只能裝載一千只細胞體，也許能運載一萬只鼻涕蟲。如果我們假定一萬只鼻涕蟲母體每隔十二小時繁殖一代，那麼，兩周後就是——兩萬五千億只以上！
這個數字太龐大了，大得失去了實際意義，因為地球上沒有那麼多人口，即使把猿猴算在內也不夠。
不久我們將深陷於鼻涕蟲的世界裏，比起堪薩斯城，這種前景更令我不安。
瓦爾加斯把我介紹給史密森學會的麥基爾文博士。麥基爾文是位比較心理學家，瓦爾加斯告訴我他是《火星、金星和地球：激發動機的研究》一書的作者。瓦爾加斯似乎希望我對此書有印象，可我沒看過。沒等我們人類從樹上爬下來，火星人已經滅絕了。在這種情況下，怎麼談得上研究他們的動機？
他們倆開始交流意見，說著外人聽不懂的行話。我則繼續觀察長臂猿。這時麥基爾文問我：「尼文斯先生，聯合會議開多長時間？」
「聯合成對。」瓦爾加斯更正他。
「聯合會議。」麥基爾文又說了一遍，「把注意力放在更重要的方面。」
「可是，博士，」瓦爾加斯堅持己見，「類地生命中有類似的情況。在原始的繁殖中。結合成對是基因交換的媒介，借以使全身發生突變——」
「你是在用人類經驗來解釋宇宙萬物，博士。你連這種外星生物是不是以基因為基礎都不知道。」
瓦爾加斯臉漲得通紅，他頑固地說：「能否請你暫時接受基因，以此為先決條件？」
「我為什麼要接受它？我再說一遍，老兄，你在通過類比來推理，但是沒有理由認定存在那種類推，所有的生物形式有而且只有一個共同特點，那就是生存的推動力。」
「還有繁殖力。」瓦爾加斯堅持道。
「假如生物體永世不死，不需要繁殖呢？」
「可是——」瓦爾加斯聳聳肩，「你的問題不恰當，我們很清楚，它們會繁殖。」他指著那幾只猿猴說道。
「我是在說，」麥基爾文回到剛才的話題，「這不是繁殖，而是一種單個的生物機體的擴張，以控制更多的空間。相當於一個人給他的房子接上一間側廳。不，博士，我不想冒犯你，可是，人有可能太受限於受精卵配子的框框，忘記還可能在在其他模式。」
瓦爾加斯發話了：「可整個體系自始至終——」
麥基爾文打斷他：「以人類為中心，以地球為中心，以太陽系為中心，這些都是狹隘的思路。這些生物或許來自太陽系以外的地方。」
我說：「呃，不！」我腦中突然閃現出一幅泰坦星的畫面，感到一陣令人窒息的激動。
他們倆沒人注意我。
麥基爾文接著說：「如果你一定要類比，就拿『阿來巴』變形蟲來比較。這是一種早期的、較原始的，卻比我們更加成功的一種生物形式。『阿米巴』變形蟲的動機心理學——」
我已經心不在焉了，我認為言論自由讓人有權利談論「阿米巴」變形蟲的「心理」，可我不必聆聽。他們從未掉轉話題，回過頭來問問我一次聯合會議開多長時間；不然，我就會告訴他們：這種聯合會議是沒有時間限制的。
他們倒是做了一些直接試驗，這令我對他們的印象有一些好轉。
瓦爾加斯命人帶來一只騎有鼻涕蟲的狒狒，把它和長臂猿、黑猩猩關進同一個籠子。直到那會兒，長臂猿一直跟正常的臂猿一樣，互相梳理著毛。區別只在於，它們顯得過分平靜。還有，銳利的目光一直注視著我們的一舉一動。可一旦放進去新成員，它們馬上圍成一個圓圈，臉朝外，進入鼻涕蟲對鼻涕蟲的直接會議。麥基爾文興奮地指著它們：「看見了嗎？看見了嗎？開會不是為了繁殖，而是要交換記憶。這種生物體暫時分開了，而現在重新確認了身份。」
我完全可以不用他們這種晦澀的含糊之詞，照樣能把同一件事講明白：和同類失去聯系的主人，重新找到同類之後總是立即進入直接會議。
「假說！」瓦爾加斯輕蔑地說，「純粹是假說。它們現在只不過是沒有機會繁殖。喬治！」他喊來負責人，讓他再帶來一只猿猴。