「別傻了，卡爾。當然是在地上。你也要當飛行員？」
「我？」卡爾回答道，「你知道我的，卡車司機的活兒我可幹不了。我想搞星際研究，如果他們要我的話。專攻電子。」
「『卡車司機』！希望他們把你派到冥王星，凍死你。不，我不會這麼想的——祝你好運！咱們進去吧，好嗎？」
征兵站位於大廳中一排欄杆內。一個中士坐在那兒的一張凳子上，穿著華而不實的制服，看上去像是個馬戲團的小醜。胸前掛滿我無法分辨的勳標，右臂短了一大截，他的上衣專門裁剪成沒有右袖……還有，如果走進欄杆裏，還可以看到他沒有腿。
他看上去一點兒也不煩惱。卡爾說：「早上好，我想報名參軍。」
「我也是。」我加了一句。
他沒理我們。雖然坐著，但他還是設法鞠了個躬，道：「早上好，年輕的女士。能為你效勞嗎？」
「我也想參軍。」
他笑了。「好樣兒的！請去201號房間見拉加斯少校，她會照料你的。」他上下打量著她，「飛行員？」
「如果可能的話。」
「一看就像飛行員。好吧，去見拉加斯小姐。」
她離開了，對他說了句謝謝，沖著我們說了句回頭見。現在，他把注意力轉到我們身上，示意我們過去，他臉上剛才接待卡門的笑容已經無影無蹤。「好吧，」他說，「想幹什麼？工兵？」
「哦，不！」我說，「我想當個飛行員。」
他盯著我看了一會兒，隨後把視線移向一邊。「你呢？」
「我對研發部門很感興趣。」卡爾冷靜地說，「特別是電子。我知道機會很大。」
「如果你能通過測試的話，機會是很大。」中士冷淡地說，「如果沒有他們需要的基礎知識和技能，你連一點兒機會都沒有。聽著，小夥子們，知道為什麼他們派我來這兒露臉嗎？」
我不懂他的意思。卡爾問道：「為什麼？」
「因為政府根本不在乎你們參不參軍！因為對於某些人——太多的人——來說，這一切不過是走個形式，服役一期之後，獲取公民權，能夠在領口繡上名牌說你是個退伍軍人……不管見沒見過戰場。但如果你確實想服役，我們不能口頭阻止你，我們不得不接收你，因為這是憲法賦予你的權利。它說任何人，男人或是女人，與生俱來就擁有服役並獲得公民權的權利。但事實上，除了那些光榮的職業軍人外，我們已經很難為所有志願者找到合適的崗位了。你們不可能都成為真正的軍人，我們也不需要那麼多，況且志願者中的大多數壓根兒不是當兵的料。知道怎樣才能成為軍人嗎？」
「不知道。」我承認道。
「大多數人認為只需要兩只手、兩只腳，外加一顆笨腦袋。這種貨色當炮灰還行，凱撒大帝也許覺得手下有這種兵就夠了，但現代士兵卻必須是個專家，技能之高，放到其他行當裏隨便就能混個碩士。我們不會啟用任何笨蛋。所以，為了打發那些堅持要服役、卻缺乏必需技能的人，我們不得不發明出一系列肮髒的、惡心的和危險的工作，讓他們在服役期滿之前就夾著尾巴回家去……至少讓他們在這輩子剩下的時間裏牢記他們的公民權來之不易，付出了昂貴的代價。就說剛才在這兒的那個小姑娘吧，想當飛行員，我希望她能實現願望；我們總是需要好飛行員，好飛行員數目不夠。但如果她沒能通過考核，可能只好把她派到南極洲去。那兒除了人造光線外，她什麼都看不到。那雙漂亮的大眼睛會變紅，幹上一陣子繁重肮髒的體力活兒，她的手指頭也會長滿老繭。」
我想告訴他，卡門西塔是個數學專家，至少能在天空監測部找到個程序員的職位。但他說個不停，我根本插不進嘴。
「所以他們把我放在這兒，嚇唬你們這些小夥子。看這兒。」他轉了轉椅子，讓我們能看到他是個無腿先生，「假設你們不會被派到月球上挖坑道，或是一丁點本事都沒有，幹脆被當成試驗新疫苗的實驗室動物。假設這些事都沒有發生，你們真的成了戰士。看看我——你們以後很可能就是這個下場——如果不是徹底死翹翹，讓你們的爹媽收到一份『非常抱歉』的電報的話。後一種可能性更大，因為到了現在，無論是訓練還是實戰，傷員都不會很多。如果你徹底死了，他們會把你扔進棺材。我是個罕見的例外，我很走運……盡管你可能覺得我已經倒黴到家了。」
他停了一會兒，又說起來，「所以，你們還是回家去吧。去上大學，然後當個化學家，或是保險推銷員，隨便什麼都行。服役不是參加夏令營，真正的軍人生涯即使在和平年代都既艱苦又危險，大大超出常人的想像。絕對不是度假，也不是浪漫的冒險。怎麼樣？有何打算？」
卡爾說：「我還是要參軍。」
「我也是。」
「你們無權挑選服役的部門，這個你們懂嗎？」
卡爾說：「不是說可以列出自己的志願嗎？」
「當然。那也是你整個服役期間能作出的最後一個選擇。職務委任官會認真對待你的選擇的：他第一會檢查這個禮拜有沒有什麼地方需要一個左撇子吹玻璃工，如果你的志願正好符合這個需要，那你就樂去吧。勉強承認你的選擇剛好有個地方需要——沒准兒在太平洋底——他會測試你的技能和基礎知識。在二十次當中有那麼一次，他會不得不承認所有的條件都滿足，這以後你就得到了工作……直到某天一個有實權的小醜一紙調令將你派往完全不同的崗位。但是剩下的十九次他會拒絕你，覺得你只適合去天王星實地測試生命保障裝置。」他若有所思地加了一句，「天王星上很冷。還有件怪事，生命保障裝置在那兒經常失靈。但是我們不得不進行實地檢測，實驗室不會提供所有的答案。」
「我有資格成為一名電子技師。」卡爾堅定地回答，「如果有這樣的職位的話。」
「那麼，你呢，小家夥？」
我猶豫了——突然間我意識到，如果不嘗試一下，我這輩子都會認為自己什麼都不是，只是個老板的兒子。「我想試一試。」
「好吧，不能說我沒努力勸過你們。出生證帶了？證件拿出來。」
第8頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享