1982年獲星雲獎短篇小說獎的提名。這個故事的背景是一項對猩猩進行研究的長期工程。當一名科學家患白血病死後，無知而又渴求發展的猩猩們形成了一種宗教。在猩猩們的眼中，人類在猩猩之上，而神在人類之上。猩猩死後，他們成為人類；人死後，他們成為神。
看上去有點荒誕，仔細想想還有點道理。故事發生的時間沒有具體說明，小說中也沒有提到特別的技術。
我發現美國人很喜歡宗教、語言之類的科幻題材，事實上，假如這樣的東西放到我們中國的話可能行不大通。
譯者聲明
1.譯者並未經過原作者授權，純粹出於個人興趣翻譯，該書版權歸原作者及出版社所有。
2.由於本人能力所限，文中可能有誤譯之處，對此表示歉意，歡迎指正，酬以報告。
3.請尊重譯者的勞動，杜絕剽竊行為，轉載請保留以上內容。
軍人與學者
也許是天上。肯定不是西班牙，是不是秘魯他也懷疑。他似乎懸在虛無縹緲中飄浮，頭上是微光閃爍的金色天空，腳下是波瀾壯闊的白色雲海。俯首一瞧，只見自己的腿腳如同兒童玩具一般，懸掛在萬丈深淵之上，他想嘔吐，卻又吐不出來。他感覺自己空空如也，不過是一團空氣而已。甚至他那膝蓋痛的老毛病，連同臂膀上那無休無止的火辣辣的疼痛也都消失了，那是早年在巴拿馬附近珍珠島上印第安人的箭給他留下的後遺症。他有一種脫胎換骨的感覺。雖已到花甲之年，然而他的肉體所遭受的一切傷害，他的遍體鱗傷都消失得無影無蹤了：可以說他的生命已遊離於他的肉體之外。
「貢薩格？」他呼叫道，「埃爾納多？」隱約傳來夢幻般的回響，接著是一片死寂。
「上帝呀，我死了嗎？」
不對。不對。他從來沒有想像過死亡。這是他的征服大業的終結嗎？這個令他動彈不得的地方，是一個浩渺虛空、一個無底深淵嗎？那麼，此地是死亡之地嗎？他感到茫然無知。他需要問一問神父。「孩子，我的神父在哪裏？孩子？」
他環顧四周，尋覓他的侍從。可是，目光所及，惟見雲山霧海，無限浩瀚。目睹自己在雲霧與光亮的世界裏飄遊，他很難否定自己死了。死了，升天了。這就是天堂，沒錯，肯定是。不是天堂會是什麼地方呢？
他的聲音不對：太沙啞，太低沉了。舌頭不聽使喚，話一吐出來就走樣，哪裏是清脆悅耳的西班牙語？怪聲怪氣的，倒人胃口。他的話如此蹩腳，難道他變成了葡萄牙人？於是，他小心翼翼地，一個字一個字地說：「我是澳大利亞紐卡斯爾的總督兼總司令。」聽起來依然是可笑的嗓音。他深深地吸了一口氣。「我是佛朗西斯科·皮薩羅索！」他咆哮如雷，聲音猶如沖破閘門的水從他的體內噴湧而出。傳來的卻是低沉的、隆隆的回響，似乎在嘲弄他。夠了，甚至連說他自己的姓名也如癡人囈語。
「上帝呀！」他叫道，「聖人天使呀！」更多的是含糊不清的雜音，壓根兒不地道。
他從來就不會讀書寫字，而如今似乎連講地道話的能力也喪失了。他納悶這裏究竟是不是天堂，是不是超凡聖境。他的舌頭好像被一道符咒管住，也許是一個魔鬼，將他的舌頭緊緊地捏在魔爪裏。那麼，這是地獄嗎？盡管看起來是一個優美的地方。他聳了聳肩。無論是天堂還是地獄，都無所謂。他漸漸平靜下來，既來之，則安之。他早就明白：對無可奈何的事情發怒是無濟於事的，面對不可知的世界驚慌失措更不可取。反正他在這個地方，如此而已——不管這是什麼地方，他必須找個地方棲身。但不像這個地方，他老是在虛無中飄蕩。
從前，他下過地獄，下過小地獄即地球上。那座叫做高洛的光禿禿的小島，在那裏烈日會把人的皮膚烤焦，唯一的食物是螃蟹，吃起來滿口屎臭味；他還去過沼澤地，那裏大雨滂沱，樹木盤根錯節，猶如利劍刺痛人的肌膚；他還率領軍隊翻越過崇山峻嶺，那裏白雪皚皚，寒冷刺骨，每呼吸一次，空氣就利刃般刺進人的喉嚨。那一切他都熬過來了，何況那一切比這裏要嚴酷得多。這裏沒有痛苦，沒有危險，只有溫和的光，一切不舒適感都莫名其妙地蕩然無存。
他開始向前移動，他踏著空氣行走。他自忖道：瞧，瞧，我踏著空氣行走！隨即，他大聲宣布：「我踏著空氣行走，」並對自己的話音感到好笑，「我踏著空氣行走！為什麼不行？我是皮薩羅索！」他使出渾身力氣叫道，「皮薩羅索！皮薩羅索！」聽到回聲後，他笑了。他繼續往前走。
哈瑞·坦納俯身坐在一個閃光的巨大球體即九樓造像實驗室裏，注視著全息圖像庫遙遠中心那個小小的人影昂首闊步行走。
盧·理查森蜷伏在坦納身邊，雙手插在數據手套裏，以便隨時向排列網絡輸入命令，他似乎沒有呼吸——似乎也成為了網絡的一部分。
坦納暗自想，其實這是理查森的習慣：完全沉浸在身邊的工作裏。對此，坦納頗為羨慕。他倆氣質截然相反。理查森為程序設計事業而活著，只為程序設計事業而活著。這是他的酷愛。坦納不怎麼理解為酷愛所驅使的人。理查森有點像從舊時代過來的老古董，在那個時代凡事都講認真，在那個時代你能夠鐘情於你的事業。
「你覺得那鎧甲怎麼樣？」理查森問道，「我覺得可漂亮了。是從古代雕塑上弄下來的。看上去很威武。」
「正適合熱帶氣候，」坦納說，「再配上頭盔挺不錯的。」
理查森似乎沒有覺察到坦納的聲音流露出焦躁，動作有點不安。他繼續做一些小小的調整。他是一位小個子，衣著整潔，儀表考究，一頭退色的金發，一雙淺藍色的眼睛，一張不苟言笑的嘴，薄薄的嘴唇。
坦納呆在他身邊顯得高大、笨拙。理論上坦納對理查森的研究項目握有領導權，可實際上他總是讓理查森放開手腳，想怎麼幹就怎麼幹。不過，這次或許得管一管了。自從理查森胡弄模擬歷史人物研究項目以來，這次已經是第12次或者13次向坦納展示了。以前的展示都以這樣或那樣的失敗告終，坦納預料這次也會重蹈覆轍。很久以前他就批准了這個項目，可現在他越來越感到不安了。坦納心想這不過是一種遊戲，不過是再表演一次絕望而又沒有意義的高科技特技動作，在一場毫無意義的芭蕾舞中再表演一次快速旋轉。耗費巨資，耗時數月，僅僅是為了顯示智慧，如此而已。到頭來卻是毫無結果。全息圖像庫裏那個小不點兒圖像突然開始退色，失去定位了。
「喲——喲，」坦納說，「又來了。還不是老一套。」
然而，理查森卻搖了搖頭：「這次可不一樣，哈瑞。」
「是嗎？」
「我們並沒有失掉他。他只是擅自在那兒轉悠，離開了我們的跟蹤參數範圍。這意味著我們已經達到了模擬人高度獨立的水平，這正是我們夢寐以求的。」
「擅自嗎？盧，獨立嗎？」
「瞧吧，」理查森說，「我要插進隨機跟蹤程序。這樣，他自由地移動，我們也自由地跟蹤他。」他對著別在衣服翻領上的計算機話筒說，「你會獎賞我嗎？」說著他的左手中指一閃，顯示量變程度。只見那個身穿華麗鎧甲，腳蹬尖頭靴的小影兒又變亮了。
坦納看見了那鎧甲上的美麗圖案、那插著羽毛的頭盔、那錐形肩章、那肘關節以及那精致的劍柄。他正大搖大擺地從左向右闊步前進，就好像一個正在攀登世界高峰，不到峰頂決不止步的人。實際上，他是在空中行走，但這似乎對他沒有一點兒影響。
第23頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享