2009年9月19日，上午九點三十分。
肖申克州立監獄，C區58號監房。
在我的小簿子裏，剛剛寫到明天准備去杭州——那是在2008年5月，那麼2009年9月的明天呢？
明天，我的明天，將有一個新的計劃。
再次仰頭眺望鐵窗外的天空，肖申克州立監獄占地數十公頃，由美國西部阿爾斯蘭州管轄。這是美國最貧窮最偏遠的一個州，夾在科羅拉多山脈與落基山脈之間，平均海拔兩千米，百分之九十以上都是高山與荒漠。這裏的夏天最高溫度可達50攝氏度。而冬天最冷時只有零下20度，如此惡劣的環境幾乎寸草不生。十九世紀西部淘金的時代，湧入大量亡命之徒，才設立了這個阿爾斯蘭州——這個詞竟然來自突厥語，意為獅子。
操場一角有快古老的墓地，平時大家放風的時候都不敢靠近。這座監獄建立至今的一百多年中，每個死在這裏的囚犯，都會被埋葬在那片墓地。據說在午夜刮起大風的時候，墓地就會傳出淒慘的呼號聲——神秘死去的冤魂們，想要占有活著的囚犯的身體。
只有一個人，他在許多年以前，永遠消失在了監獄裏，卻沒有被埋葬進墓地。
沒有人知道他在哪裏，除了那個人。
因此，每年都會有人不明不白死在這裏，雖然也有很大惡極之輩，即便坐上電椅一百次也不足以償還所犯之罪行。但我對此仍然心懷恐懼，生怕半夜裏睡得正熟時，突然有一只手將我拖入地獄。
我不想死在肖申克州立監獄，更不想終老於此地。
因為，我沒有殺人。
對不起，我不需要在你們面前為自己辯護，還是繼續寫我的故事吧。
鉛筆在小簿子裏寫下一年多前的「明天」——
周六。
我坐上前往杭州的長途巴士。
出門前騙父母說，公司讓我去蘇州出差兩天。看著媽媽有些擔心，我便說是和銷售部同事一起去的，必須把這筆業務談下來，否則月底有可能要被裁員了。為保住我的飯碗，媽媽只能放我走了——若我告訴她去杭州，她是拼著老命也不會放我走的。
沒錯，我要重返一年半前發生車禍之地，就像博客中所寫：「我已經做出了選擇，我相信我自己的勇氣，那才是我真正的命運。」
2006年秋天的傍晚，我帶著這樣的勇氣，帶著被遺忘的秘密，悄悄前往杭州的某個角落。這個難以抗拒的誘惑——導致了我的意外，還有另一個人的死亡，抹去了我腦中所有記憶。但我仍要走向時間的另一端，回到致命的地方，回到毀滅的時刻。我已不再是以前的那個人，我遇到了種種不可思議的事，擁有了令自己難以置信的能力，讀心術。
中午，巴士由滬杭高速抵達杭州。
無暇遊玩西湖等名勝，在車站附近吃了點快餐，就坐上出租車前往龍井。我的記憶裏沒有這座城市，透過車窗望去的那麼陌生——除了四月份去海島培訓，最近半年都沒離開過上海。
遠遠地可以望見西湖，但很快就開出城市，兩邊都是山坡和樹林——龍井是山區，有許多小村落，現在也算西湖風景區的一部分，最有名的就是「龍井問茶」。我讓司機在一條公路隧道出口停下，穿越一座陡峭的山峰，名叫「白鹿山隧道」。
車禍發生在隧道出口，一邊是密林，另一邊是山坡。隧道出口右側，山體突出一塊巨大的岩石，正常形式不會有危險。但在一年半前的夜晚，我乘坐的套牌出租車，在沖出隧道口的刹那，偏離方向撞上這塊岩石。車子彈向公路的另一邊，我被甩了出去，頭部著地當場昏迷；另一邊的乘客被甩下山坡，送到醫院搶救無效死亡；黑車司機失蹤，至今音訓渺茫。
時隔十八個月，回到幾乎將我毀滅的地方，渾身泛起雞皮疙瘩，一般寒意從頭貫穿到腳底。冒險穿過車流迅猛的公路，來到那塊巨大的岩石之下，早已沒有了任何車禍跡象，唯有伸手撫摩石縫裏長出的青草——是那輛車撞出的裂縫嗎？仿佛看到青草根裏滲出鮮血，那是我自己的血，還是更久的前人留下的？
隧道口沒有行人與自行車，汽車飛快地沖出來，耳邊灌滿車輪呼嘯之聲，夾帶著一股陰冷的風，旋轉著從臉上劃過，竟像寒冬臘月的風般刺骨。
不，這不僅僅是風，而是——殺氣。
一種感覺，不需要眼睛和耳朵，僅僅是第六感覺。
腦中閃過許多碎片，仿佛車流滾滾而來，從胸口隆隆碾壓過去。我依靠那塊致命的岩石，保持平衡不要倒下去。
殺氣，不是來自陰冷的空間，不是來自那殘酷的時間，而是我自己。
狼狽地逃離隧道，沿著山邊草叢，爬上一片陡峭的斜坡。雙腳仿佛不受自己控制，將公路遠遠拋在身後。走進一條林間小徑，下面是一片傾斜的茶園，再往下隱約可見一寫屋頂，大概是龍井村民們的茶館，想必正有不少遊客品茶買茶。
但在百米之遙的山上，卻是另外一個世界，密林深處不見人影，只有被驚起的飛鳥。獨自在林中越走越深，連茶樹也見不到了，腳下道路愈發荒蕪，宛如步入隱士的莊園，是否藏著《笑傲江湖》裏的西湖梅莊。
我不是令狐沖，更不是向問天，但我的背後確實有神秘來客。
是腳步聲，幽靈般的腳步聲，在茂密的竹林間跟蹤我。當我快步疾行，那腳步也在疾行當我驟然停下，那腳步也戛然而止。但只要我再往前走幾步，便又在我身後響起。