無名女孩下床走到窗前，看著鐵欄杆外的黎明，天空仍然是深藍色的，鳥兒即將騎上枝頭歌唱。
頂頂也走到她的身後說：「這是個罪惡而美麗的城市。」
二
清晨六點。
進入空城後的第三個白天。
四樓，在整棟樓最大的那套房裏，床上同樣睡著兩個女子。
黃宛然與成秋秋。
這對母女背靠著背，母親面朝著窗戶，清晨的天光先射到她的臉上。她緩緩睜天眼睛，瞳孔被猛然刺激了一下，才發現淚水早已打濕了枕頭。
眼眶一定還是紅紅的吧，她輕輕抹了抹眼角的淚痕，千萬不能被女兒看到。黃宛然自己也沒想到，居然在夢中流了那麼多眼淚，誰才能讓她如此傷心呢？至少不是躺在隔壁的成立。
她看著窗外的大樹，一陣風卷過幾片葉子，將它們帶到某個並不遙遠的地方，或許是她彩雲之南的故鄉——昆明。
十七年前。
盡管她總是逼迫自己忘掉，但又常常頑固地在夢中跳出來。那年黃宛然只有二十歲，剛從昆明醫學院畢業。因為父母都只是普通工人，沒法像別人那樣托關系走後門，結果她被分配到了一個最偏遠的縣——今天被稱為香格裏拉，當年卻窮得揭不開鍋。在大山深處的一個鄉村醫院，她開始了自己的職業生涯。
雖然是個窮鄉僻壤，病人基本都是藏族和納西族的牧民，沒有電話和電視，對外通訊全靠每周來一次的鄉郵遞員，但那裏的景色卻美得出奇，開門就是高聳入雲的雪山，山下是一大片芳香的草原，牧民騎著駿馬領著藏獒驅趕羊群。而醫院所在的建築，當年是一座古城堡，乃是麗江土司木天王所建。她很快就愛上了這裏，寧願獨自享受孤獨，也不願再回到城市中去了。
幾個月後，牧民們送進來一個骨折的病人，說是從懸崖上掉了下來。情況非常緊急，來不及再往外面的醫院送了，黃宛然只得硬著頭皮做了外科手術。沒想到手術異常成功，病人的腿僥幸保住了，而且還沒有留下後遺症，否則很可能要截肢。
她覺得這個病人很怪，年經輕輕卻留著長頭發，永遠抱著一個攝影包。他怎麼會爬到懸崖上去呢？就連當地采藥的藏民都不會去那裏的。因為石膏至少要打兩個月，他只能住在醫院裏，每天都和黃宛然聊天——當然，她是他的救命恩人。
他的名字叫錢莫爭，是個職業攝影師，立志走遍中國拍下最壯麗的風景。他很偶然地來到這片山穀，這裏的無比美麗讓他想起一部美國小說描述的地方——香格裏拉。他被這美景深深震撼，便想盡辦法要拍攝下來，甚至不顧危險爬上懸崖，只為了拍攝一朵珍貴的雪蓮。不過他不走運，失足摔了下來，差點斷送了一條腿。
黃宛然對他的一切都很好奇，因為他去過西藏、內蒙古和新疆，聽他說那裏的風景和故事：在可可西裏拍攝藏羚羊，在蒙古草原遭遇狼群，在喜馬拉雅山下險些被雪崩埋葬。那年已開始流行齊秦了，黃宛然也通過昆明的同學，搞到一些齊秦的卡帶和照片。她發現錢莫爭的樣子好像齊秦，特別是當他在半夜裏，爬到古堡頂上為她唱起「我是一匹來自北方的狼」時，她感動地流下了眼淚——那年的雪山上的月亮真美。
當錢莫爭拆下了腿上的石膏，便拉著她去山裏拍照片了。她成了他的禦用模特，在雪山草原深潭的背景下，她第一次感到自己是如此之美，只有大自然才可襯托她身上的氣質。他為她拍了數百張照片，每一張她都含情脈脈，也令攝影師耳熱心跳。他們都明白彼此的心，根本不需要語言來表達，因為這裏本就是人類的伊甸園。正如亞當與夏娃，他們在夕陽的草地上漫步，在杜鵑花叢中嬉戲，在古堡殘垣後接吻……
然而，美好的時光終是短暫的。
半年以後，錢莫爭的家人寄信來告訴他，他投稿給美國《國家地理》雜志的照片被采用了——正是那張以雪山為背景的照片，黃宛然穿著當地藏族少女的服飾，嘴裏銜著一支杜鵑花，風情萬種地躺在鏡頭前。這張名為《雪山·杜鵑·美人》的照片，獲得了當年的世界藝術攝影大獎，《國家地理》雜志特邀他去紐約領獎。
猶豫了三天之後，他最終決定離開香格裏拉，前往另一個天堂——美國。
雖然黃宛然流了許多眼淚，但她並沒有阻撓他離開，而是一路送他出了山穀，直到縣城的汽車站。錢莫爭也哭了，他知道若是沒有黃宛然，自己早就失去了一條腿，更不會有機會去美國——何況她本就是獲獎照片的模特，這張照片能夠征服全世界，一半要歸功於她在鏡頭前的魅力。
錢莫爭踏上長途汽車後，又從車窗裏探出頭來，大聲喊道：「宛然，請再等我半年。我錢莫爭對天發誓：半年後我一定從美國回來，娶你！」
黃宛然只覺得周圍一切空白，只剩下他在車窗上說的這句話，久久地環繞在她的腦海裏。
她真的等了六個月。
這是度日如年的六個月，她夜夜都對著月亮盼望他早日歸來，每周都按照他留下的地址寫信。但是，她沒有收到過一封回信。
漫長的半年終於過去了。在她認為錢莫爭將要歸來的那天，她在村口系了許多黃色的布條，權當做高倉健演的那個電影裏的黃絲帶吧，村民還以為她在做什麼宗教法事呢。
然而，他沒有回來。
黃宛然以淚洗面地又等了半年，他依然音訊渺茫。
錢莫爭的誓言猶在耳邊，本來是每天夜裏的美夢，如今卻變成了噩夢。
最後，她認定自己所愛的男人，已經葬身於遙遠的異國他鄉，否則他絕不會違背誓言！