究宇宙空間的一切成果，而在將來的廢史上，就會記載
著這三個星際航行事業的殉道者的名字這一切，
都是有可能的！
繼恩思忖了一會兒，他擰了一下開關，打開了空白的一頁，自己提筆寫上一頁新購日記：
一月三日。親愛的妹妹的生命受到巨大的威
脅，我，作為哥哥、團支部書記、這個三人小組的負責人，
沒有盡到責任，我心情十分沉重。誠如我們親愛的妹妹
所猜測的那樣，爸爸在設計新的速度更快的宇宙飛船來
營救我們嗎？我絲毫也不懷疑。但是天宇茫茫，他們將
要到哪兒找我們呢？不錯，有軌道根數，但是我們和太陽
系相距已經那麼遠，任何一顆流星體都會撞得我們略略
偏離開軌道，只要偏離一弧秒不，千分之一弧秒，那
麼，軌道就大不相同了！我覺得我們應該想法子顯示自
己在宇宙空間中的位置，顯示自己的存在，用什麼萬
法？我還不知道。我想，也許可以發射一些什麼訊號，掃
描過太陽附近的天區因為地球雖然看不見了，太陽
還是很亮的一顆亮星哩。再說，地球的精確位置，只要我
們的日曆鐘是走得准的，那我們也能計算出來。
繼恩！亞具一聲喊叫使他放下了筆。他吃驚地先看看繼來，繼來還跟剛才一樣躺著，然後他才扭頭看業兵。亞兵指指花豹。顯然，這只狗正在作垂死的掙紮，它呼吸急促，整個身體一陣陣抽搐，兩眼流露出極度的痛苦和絕望。它呻吟著，掙紮著，但是沒過一會兒它就不動了。
生命是怎樣結束的？繼恩從來沒有仔細觀察過。今天在他面前，一只朝夕相處了兩年的小狗終於死去了。這是東方號啟航以來第一個殉難者。他關上日記屏幕，飄到花豹屍體跟前，仔細察看著。他還希望，這只狗陡然又張開眼睛，嗚嗚咽咽叫起來。然而他伸手一摸，狗的四肢已經涼了，在毛茸茸的胸膛中，心髒已經停止了跳動。
他向亞兵打了個手勢，兩人小心翼翼地把已經長得很大的狗捧著，飛進載運艙，一直到達飛船尾部。那兒有一個隧道似的通道。有一扇門。打開門，把狗的屍體放進去。再關上門，進行抽氣。通道裏的空氣抽盡，外面的門開開來，依靠彈簧的力量，花豹的屍體就離開了東方號。當然，它不會離開得很快，因為彈簧的力量是不大的。但是，這只冰凍而堅硬的狗，仍然以大約每秒五厘米的速度離開東方號。從此，它將作為一個獨立的天體永無休止地在星際空間疾馳，除非恰巧碰上一顆流星體把它撞開去，或者把它擊得粉碎。
兩個人心情都很沉重。他們相互看了一眼。
亞兵，繼恩低聲說，聲音急促。我想給繼來動手術再拖下去不行了
你來動？亞兵懷疑地問。
我來動。繼恩堅定地說。不入虎穴，焉得虎子？我不能眼睜睜看著繼來
亞兵的心象被一把鈍刀子慢慢地割著。這個少女不但朝夕與共地跟他相處了兩年，還是他從嚴酷的星際空間中，從已經窒息的狀態下搶救回來的。而如今，又可能再度失去。
是的，繼恩沉思地說。我不能象外科大夫那樣熟練，但是我想，激光手術刀不是很難操縱的。要把受到宇宙線灼傷的部分肌肉割去，清除它的放射性沾染，封閉這部分肌體，激光手術刀都可以辦到。如果射線已經深入內髒，那就只有用服藥的辦法，再加上精心的護理
我負責。亞兵立刻宣稱道。
在飛船內部，也有極其有利的條件：失重，不會使病人長期臥床，空氣清淨，無細菌感染，繼來身體素質也好。幹吧，唔？
繼恩用眼睛向亞兵征求著意見。
好的，亞兵歎口氣說。好的，亞兵稍稍提高聲音說。我去准備，激光手術刀，消炎藥膏，營養素，繃帶，麻醉針
半個小時以後，手術已經做完。兩個青年好象經過一場劇烈的搏鬥，疲乏得四肢攤開，浮遊在柔軟的空氣托墊上，大口大口地喘著粗氣。他們感受到象是激光手術刀在自己身上剜割那樣的痛苦。